еимиогЕк^ кинодр/4М/ітуРг;4 



госкииайзд><т 





л и л и оіт к А к п п о д р а гл а т у р і а 


Евг. ПЕТРОВ 

воздушны!! НЗВОЗЧИЕ 

Е«:. ПЕТРОВ к Г. МУПБЛИТ 

ШІУЗЫКЛЛЫІАЯ ИСТОРИЯ 


Е«г. ПЕТРОВ и V. МРНЕЛЛТ 

АПТОН ИВАНОВИЧ 


СЕРДИТСЯ 


госкииоиііДАт 

о с и п а, в 19 4 3 



На облйШ'не: иадр из фильма 
,, Возду шный извозчик 


содержание 


к. Симонов. Военный корреспондент {памяти 

Евгения Петрова). .■! 

Г. Мунблит. Из воспоминаний о Евгении 

Петрове. 17 

Евг. Петров. Воздушный извозчик . ^ . У1 

Евг. Петров, Г. Мунблит. Музыкальная 

история . . 

Евг. Петров, Г. Мунблит. Антон Иванович 
серди тся ^. 


Редактор Н. ЛУЧИНОВ 


Л34180. Подписано к печати 14/Ѵ 19лЗ г. 
Тираж 3000 9КЗ. Печ. л. в.5. Уч. изд. л. 9,1 
Зн. в 1 п, л. 42800. 

Типография „ Красный печатник •, Москва, 
ул. 25 Октябри, 5. Зак. 185 







к, Симонов 


ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 

(Ііаоілти Евгения Петрова) 


Это не статья и не воспоминания — это про¬ 
сто несколько страниц из дневника, касающихся 
человека, чудесного товарища и попутчика на 
фронтовых дорогах,— человека, потерю которого 
я, как, наіверное, и многие другие, все еще не 
могу себе представить. 

Нигде так быстро не узнаешь человека, как 
на фронте. И мало того, что узнаешь близко, 
главное узнаешь верно — таким, как он есть на 
самом деле. Мне пришлось пробыть бок о бок 
с Евгением Петровичем Петровым всю его по¬ 
следнюю фронтовую поездку — поездку на Се¬ 
вер, из которой он вернулся. Мне хочется рас¬ 
сказать об этом месяце, проведенном с ним вме- 
с*ге, потому что, хотя до этого я был знаком с 
НИИ «ескгілько лет, но узнал его по-н.тсгоящему 
только здесь. 

Поезд идет в Архангельскл Мы едем втроем 
и потому не скучаем. На одной из станций Ев¬ 
гений Петрович случайно встречает знакомого, 
также едущего на Карельский фронт. Через пол¬ 
часа знакомый перетащен в наш вагон, еще че¬ 
рез пять минут он уже сидит у нас в купе,'ему 
весело и уютно, и вдвоем с Петровым они, сме- 
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ясь, принимаются за мелкое дорожное портня- 
жество. Через сутки — станция, на которой схо¬ 
дить -знакомому. Лес, маленький перрон и пер¬ 
спектива прождать сутки, до пересадки. Мы 
едем дальше. Знакомому грустно расставаться 
с нами и не хочется вылезать на этой станции, 
где он не знает ни души. Мы прощаемся с' ним 
в вагоне, но Петров выходит на платформу, сто¬ 
ит там с ним до самого отхода поезда, потом 
вскакивает на подножку и еще долго машет 
фуражкой. Мы едем дальше вместе, а знакомый 
остался один, Петрову не хочется, чтобы чело¬ 
веку было неуютно. 

Архангельск. Мы задерживаемся на сутки в 
ожидании дальнейших средств передвижения. 
Вечером мы идем по городу. На улицах много 
грязи: они запущены. У пристаней свален мусор. 
Завтра нам, очевидно, предстоит уезжать на 
фронт и, казалось бы, нам мало дела до архан¬ 
гельского коммунального хозяйства. Но Евгений 
Петрович не может говорить ни о чем другом. 
Он рассержен: ему очень нравится этот север¬ 
ный город и поэтому его особенно раздражают 
неряшливость и грязь. Он говорит о том, как 
.просто все это убрать и привести пристани в 
приличный вид. Мы проходим целый квартал в 
молчании. Потом Евгений Петрович, оказывается, 
обдумывавший, как следует іпріиівести город в 
порядок, добросовестно начинает развивать 
план этого мероприятия. И вдруг спрашивает: 

— Как вы думаете, мы завтра уедем навер¬ 
няка утром? 

Я говорю, что, может быть, вечером. 

— Если вечером,— говорит Петров,— то я на¬ 
пишу фельетон в нашу газету, 
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«непременно напишу», как обычно говорим мы, а 
просто — «напишу», это у него всегда значит — 
обязательно. Фельетон обдуман, и назначен час 
прихода в газету. Это не может быть выполнено 
только потому, что мы уезжаем на рассвете. 

— Если будем возвращаться через Архан¬ 
гельск,— говорит Евгений Петрович,— все равно 
напишу. 

Один участок пути мы едем в санитарном 
поезде, в кригеровском вагоне для тяжело ра¬ 
неных. Сейчас вагон пуст. Петров просит про¬ 
водника поднять подвесные койки и, примерива¬ 
ясь, ложится на одну из них. 

— А им низко лежать, в'идимо. Голова низко. 

Проводник показывает, как поднимается из¬ 
головье. 

— Ну, а выпасть они не могут.^ 

Проводник прилаживает приспособление, пре¬ 
дохраняющее от этого. Петров внимательно сле¬ 
дит за ним и задает еще несколько вопросов, 
касающихся ’ удобств, которыми обеспечены ра¬ 
неные в этом вагоне. Получив ответы, он при¬ 
саживается к столику и, дружелюбным взгля¬ 
дом окинув вагон, говорит удовлетворенно: 

— Хороший вагон, удобный. 

И видно, что ему очень нравится этот ва¬ 
гон, в котором все приспособлено так благора¬ 
зумно, что ни к чему не придерешься. 

На перепутье мы проводим несколько часов 
в редакции фронтовой газеты. Поэт Коваленко 
уже двенадцатый месяц безвыездно работает на 
этом отдаленном участке фронта. ІТегров, хотя 
Коваленко не говорит об этом, чувствует, что 
человек страдает оттого, что стихи его не дохо- 
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что некоторые из них натіисаны не для газеты 
и просто остаются лежать у него. Потребовав, 
чтобы Коваленко непременно тут же прочитал 
сть'хк, Петров, не откладывая з лолгнй яшик, 
договаривается об издании книжки-библиотечкн 
«Огонекх*. 

Мурманск. Переправившись через залив, мы 
едем по дороге, идущей к линии фронта. Метет 
мокрая весенняя метель. Из-за неисправности в 
машине нам приходится просидеть час в крошеч¬ 
ной землянке регулировщика. Телефонист, со¬ 
гнувшись над крохотным столиком, передает 
вперед и назад по линии сведения о количестве 
пришедших машин. Хитрый телефонист при по¬ 
мощи несложного приспособления так ловко 
устроился с телефонами, что при разговоре у 
него свободны обе руки, чтобы нести запись 
приезжающих 'Машин. Регулиірование движения 
тут, видимо, постаівленоі хорошо. Петров очень 
доволен. 

— Вот и молодец,— говорит он, выходя из 
землянки.— Мелочь, а насколько удобнее рабо¬ 
тать. Ох, как часто у нас нехватает именно вот 
такой пустяковой сообразительности! 

С того места, где кончается автомобильная 
дорога, до штаба части нам приходится шесть 
или семь километров итти через скалы. Итти 
довольно трудно, особенно с непривычки. Мы с 
проводником одеты налегке, в фуфайках, а Пет¬ 
ров — в шинели. Кроме того у него тяжеленная 
полевая сумка с обстоятельно упакованными 
предметами первой необходимости и фляга. На 
подъемах он задыхается — дает себя знать не 
особенно здоровое сердце. По праву молодости, 
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сначала и, а іштам наш нринсднин уговариваем 
Петрова отдать нам хотя бы сумку н фляжку. 
Но все уговоры напрасны. Пыхтя н отдуваясь, 
Петров все-таки сам «с полной выкладкой» до¬ 
бирается до штаба и там, освободившись от всей 
аімуниции, еще с легкой одышкой, но с замет¬ 
ным торжеством в голосе говорит: 

— Вот и все в порядке — и дошел, и не от¬ 
стал. И очень правильно. А то все — на маши¬ 
нах, да на машинах. А здесь и пешочком, а 
все-таки выходит. 

В этих словах чувствуется удовольствие от 
того, что ни пятнадцать лет разницы, ни боль¬ 
ное сердце, ни отсутствие такого рода треииров. 
КІИ не могут помешать ему ходить и лазать 
наравне с молодыми. 

Петров был человеком точным и предельно 
увлеченным своими делами. И на фронте при 
самых разных обстоятельствах ему всегда осо¬ 
бенно нравились люди точные, отвечающие за 
свои слова; наряду с этим ему нравился тот 
особенный азарт, ікоторын рождается у людей 
любовью к своей профессии, к своему роду ору¬ 
жия. Я помню, его привел в восторг начальник 
артиллерии—немолодой полковник, который 
вместе с нами карабкался на наблюдательный 
пункт, расположенный на гребне горы со стран¬ 
ным названием «Зубец». Полковник лез на свой 
собственный наблюдательный пункт так, словно 
он собирался явиться к командующему армией: 
шинель у него была' застегнута на все пуговіиі- 
цы, сапоги начищены, ремни аккуратно натяну¬ 
ты. В левой руке он бережно нес большой кан¬ 
целярского вида портфель, который ни на ми¬ 
нуту не выпускал, даже когда приходилось ка- 



рабкаться, цепляясь одной рукой за камни, хотя 
это было неудобно в пути. Но зато, когда мы 
поднялись на вершину и полковник стал расска¬ 
зывать обстановку, вынутые из портфеля карты 
были аккуратны, они, можно сказать, сияли 
свежестью, и все на них было нанесено точно и 
красиво, как будто на экзамене по черчению. 
Петров потом с удовольствием вспоминал этот 
портфель и, если не ошибаюсь, даже написал о 
нем в одной из своих корреспонденций в Аме¬ 
рику. 

Но особенно мне запомнился наш следующий 
приход На тот же наблюдательный пункт. На 
этот раз мы были здесь с моим старым знако¬ 
мым — подполковником Рыкисом, человеком, 
влюбленным в артиллерию и известным тем, что 
он добился от своих артиллеристов прямо-таки 
снайперской стрельбы. 

Подполковник корректировал огонь несколь¬ 
ких батарей. Время от времени он уступал нам 
свой восьмикратный бинокль, в который были 
видны немецкие укрепления и (передвижение нем¬ 
цев по дороге. Они были очень далеко, и в би¬ 
нокль часто было трудно отличить серые пят¬ 
на дзотов и дотов от серых валунов. Холодный 
ветер обжигал пальцы, и я, грешным делом, 
иногда не разобрав толком, говорил, что уже 
вижу укрепления, хотя и не был вполне уверен, 
дот ли я вижу или камень. Но Петров со свой¬ 
ственной ему добросовестностью подолгу смот¬ 
рел и до тех пор упрямо говорил, что он не ви. 
дит, пока и в самом деле не находил в поле 
бинокля того крохотного пятнышка, на которое 
обращал наше внимание подполковник. Вдруг 
посредине этого занятия одна из немецких ба- 
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тз'рей, очевидно, обнаружившая наблюдательный 
пункт, начала вести по нас огонь. 

Вершина горы, на которой мы находились, 
была гладка, как стол, а сам наблюдательный 
пункт представлял собой сверху ничем не закры¬ 
тую круглую стенку, сложенную из камней до 
половины человеческого роста. В этих условиях, 
когда после перВ'ОЙ пристрелки снаряды один за 
другим стали ложиться то впереди, то сзади — 
совсем близко от нас, дальнейшее пребывание 
на наблюдательном пункте представлялось не 
слишком приятным занятием. Подполковник дал 
несколько команд с целью подавить немецкую 
батарею, но она все еще продолжала стрелять. 
Тогда, повернувшись к нам, подполковник посо- 
гуетовал опуститься вниз. Петров пожал плечами. 

— А для чего же мы шли? — сказал он.— 
М.ы же для этоіго и шли. 

И в его глазах я увидел то же выражение 
азарта, какое было у подполковника. Я понял, 
что Петров почувствовал себя в эту минуту ар¬ 
тиллеристом. Ему посчастливилось присутство¬ 
вать при артиллерийской дуэли, и в таком на¬ 
глядном виде, как сейчас, это, кажется, было с 
ним впервые. Он не мог уйти отсюда, потому 
что это было ему очень интересно. Подполков¬ 
ник, перестав обращать на нас внимание, всерьез 
занялся немецкой батареей. Он во что бы то ни 
стало решил подавить ее. Команды следовали 
одна за другой, потом пауза,— и снова то спе¬ 
реди, то сзади, то слева, то справа от пас рва¬ 
лись немецкие снаряды. 

В неприятные минуты опасности как-то все¬ 
гда, желая себя правильно вести, наблюдаешь 
за тем, как ведут себя другие. Мне очень хоро- 



шо запомнился в эти минуты Петров. Он был 
совершенно увлечен дуэлью н, видимо, старался 
понять систему, по которой подполковник делал 
поправки и корректировал стрельбу. Петров ста¬ 
рался понять, как это івсе происходит, и я ви¬ 
дел. как он, очевидно, желая до конца войти в 
курс дела, несколько раз порывался спросить 
подполковника, но в последнюю секунду удер¬ 
живался, не желая мешать работе. 

Один снаряд упал совсем близко от нас, 
второй — еше ближе, впереди, и стереотрубист, 
флегматичный уікраинец, сказал ленивым голосом: 

— Ну, вот теперь он нас, значит, в вилку 
взял. Тот сзади, этот впереди, теперь аккурат в 
нас будет. 

В отпет на это малоутешительное заявление, 
несмотря на серьезность минуты, Петров рассме¬ 
ялся и шопотом, наклонившись к моему уху, 
сказал: 

— Как вам нравится этот стереометрист? 
Как ни странно, такая форма пророчества успо¬ 
каивающе действует на нервы, а? 

И он снова засмеялся. Этот смех не был 
нервным смехом бодрящегося человека: Петрову 
действительно понравилось такое спокойствие 
украинца. 

Дуэль продолжалась. Несколько раз после 
залпов наших батарей подполковник прислуши¬ 
вался и говорил: 

— Ну. больше не будет. 

Нс немцы, к его негодованию, снова посыла¬ 
ли очередной снаряд. В одну из таких пауз 
Петров опять рассмеялся. 

Чему вы смеетесь? — спросил я. 

— Ничего, потом скажу. 
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Наконец, немецкая батарея была подавлена, 
и ;мы спустились ПОД гору, В палатку подпол¬ 
ковника. Там, присев у железной печки на покры¬ 
тые плащ-палаткой кучи хвороста, мы закурилй. 

—’ Знаете, почему я смеялся? — сказал Пет¬ 
ров.— Только не обижайтесь, товарищ подпол¬ 
ковник. Мне на секунду во время этих- пауз 
вспомнилось, как мы мальчишками норовили 
ударить друг друга, ударить и крикнуть: «А 
я последний!» было что-то такое в вашей ар¬ 
тиллерийской дуэли от этих мальчишеских вос¬ 
поминаний. Как по-вашему? 

И подполковник, несмотря на абсолютную 
серьезность только что происходившего, почувство¬ 
вал ЮМОВ этого ораонения и тоже рассмеялся. 

Мы возвращались в сильнейшую пургу, по 
силе небывалую в это время года — в мае. Из-за 
пургіи! два или три раза нам пришлось отсижи* 
ваться там, где мы совсем не предполагали за¬ 
держиваться. И здесь я понял то свойство Пет¬ 
рова, из-за которого с таким интересом чита¬ 
лись многие его корреспонденции и из-за кото¬ 
рого с таким интересом слушались его рассказы 
о виденном на фронте — слушались даже теми, 
кто сам много видел и сам бывал в местах, о 
которых говорил Петров. Любой час. проведен¬ 
ный на фронте, никогда не казался ему поте¬ 
рянным временем. Он не был прямолинеен в 
своих наблюдениях, его интересовало все. что 
он видел, вое детали, все мелочи фронтовой 
жизни. 

- Вы же 'ие понимаете, как все это интерес¬ 
но,—^ часто говорил он. — Вы проходите иногда 
мимо самого любопытного. Можно сказать ре¬ 
дакции, что я напишу то-то и то-то, но никогда 
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іі-иніЕОУі к^хѵиѵУию лиііу ѵ<-^л\ал, пі» лпхѵѵуі да 

не можете знать, что вы увидите н о чем смо¬ 
жете написать. Иначе, если вы поедете с го¬ 
товым подходом, с готовой меркой, о готовым 
кругом интересов, вы пропустите много чрез- 
в ы ч а й н о в а ж ного. 

Он упорно повторял это и не в/шутку сер¬ 
дился, когда с ним не соглашались. ІУ него абсо¬ 
лютно отсутствовало то безразличгіе —послуша¬ 
ют тебя люди или нет,— которое часто есть в 
нас. Если он что-либо считал правильным, то 
обязательно хотел убедить в этом своего собе¬ 
седника, хотел добиться, чтобы его собеседніик, 
убедившись сам в том, что это правильно, делал 
это так, как нужно делать. Его расстраивало, 
когда люди, даже далекие от него и, казалось 
бы, безразличные ему, делали что-то не так, не¬ 
правильно жили и работали; расстраивало, по¬ 
тому что в конце концов ни один человек, с 
которым он сталкивался, не был для него без¬ 
различен. ' 

На обратном пути в машине произошел шум¬ 
ный спор с ехавшим с нами фотокорреспонден¬ 
том Кноррингом. 

— Нет, вы скажите, почему вы на войне сни¬ 
маете только войну, и не хотите снимать 
жизнь? — кричал Петров.— Почему? Ведь люди 
же не только воюют, они и живут. 

Кнорринг отвечал, что редакция неохот¬ 
но печатает бытовые снимки с войны. 

— А вы сами хотели бы снимать? — спросил 
Петров. 

- Да. 

- Так вы докажите, что это правильно, это 
ваш долг. А не напечатают .ві газетах, я напеча- 
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таю у себя в «Огоньке» полосу. Нет, целый 
разворот фотографий напечатаю о военном быте. 
Нзівольте мне их сіделать. Я знаю, (почему вы не 
хотите снимать быт,— вы боитесь, что если при¬ 
везете много бытовых снимков, скажут, что вы 
сидели по тылам. А вам должно быть напле¬ 
вать, что о вас скажут, вы должны делать свое 
дело. Я вот приеду и напишу специально о бы¬ 
те, и пусть думают, что хотят: в тылу я сидел 
или не в тылу. А я напишу, раз я считаю это 
правильным. 

На вынужденных из-за метели остановках 
Пе-т-рсв много и дотошно расспрашивал о самых 
разных вещах н потом, вспоминая об этих как 
будто івнешне малоинтересных разговорах, делал 
из них неожиданные острые и іинтересные выводы, 

— Вот мы с вами полдня просидели из-за 
метели в штабе. Вы скучали, а я набдюдал за 
полковником, начальником штаба. Вы знаете, по- 
моему, он ттрекрасный человек и, наверное, хо¬ 
роший солдат. БылО' очень интересно наблюдать 
за ним. С утра он был один в штабе, а затем 
приехало высокре начальство, так. А потом оно 
уехало, он опять остался один. Но что интерес¬ 
но? Интересно то, уіто он весь день — и дО' при¬ 
езда начальства, и во віремя его дребывания, и 
после его отъезда — вел себя совершенно оди¬ 
наково; одинаково двигался, одинаково говорил, 
был одинаково спокоен. Он не волновался, ожи¬ 
дая, не суетился, принимая, и не вздыхал с об¬ 
легчением, проіводив. Это значит, что в нем есть 
большое чувство собствіенного достоинства, что 
он уверен в том, что правильно делает все, что 
делает, что ему не за что ни перед кем волно¬ 
ваться. Это хорошо, это не все умеют, и об этом 
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нужно где-то напіисать. А вы вот ондели н ску¬ 
чали, ждали, когда же можно будет ехать даль¬ 
ше. Это неверно. Ну, скажите, ведь неверно? 

И он добивался того, чтобы его собеседник 
сказал, что действительно неверно. 

/ На фронте мы все, за очень редкими исклю¬ 
чениями, стали хорошими товарищаміи. Этому то¬ 
вариществу научила нас война. Но Петров был 
особенно чудесным товарищем и попутчиком. Он 
умел интересно говорить и внимательно, превос¬ 
ходно слушать; война занимала все его мысли, 
и он любил говорить о ней. Но о лично пере¬ 
житом, о всяческих военных событиях и эпизо¬ 
дах, сівидетелем которых он был, он говорил всег¬ 
да с удивительным тактом. Он хорошо понимал, 
что все, с кем ему приходится разговаривать, 
тоже бывали в переделках, видели и кровь и 
опасности,, что им были знакомы чувства риска 
и страха, н поэтому, рассказывая, никогда не 
останавливался іна своих переживаниях, не гово¬ 
рил «я пошел», или «мы лежали' под огнем», 
или «в это время — как ударит рядом мина»,— 
нет, он говорил о виденном только то, что мо¬ 
гло быть интересно всем, то, что казалось ему 
любопытным; забавным, смешным. И когда один 
из наших попутчиков,— человек очень храбрый 
и хороший, но 'имевшіиій привычку злоупотреб¬ 
лять рассказами о том, как они лежали, как 
шли и как по ним стреляли,— начинал разго¬ 
вор на эти темы, Петров с комическим ужасом 
поднимал руки и со своей милой лукавой улыб¬ 
кой говорил: 

— Опять боевые эпизоды! 

Это было забавно, убедительно и нисколько 
не обидно, и рассказчик тотчас же смолкал. 
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/так к людям. 

Уже перед самым отъездом с Севера мы бы- 
и на базе подводного флота. Одна «малютка» 
олько что вернулась из удачного, но тяжелого 
лаванья. В непосредственной близо'сти от нее 
азо'рвалось около трехсот глубинных бомб, в 
г корпусе было несколько десятков вмятин и 
ечей. По традиции подводников, после прихода 
а базу внутрь лодки пригласили командира 
ригады, а заодно и нас с Петровым. В тесііоте, 
а не в обиде был устроен на скорую руку 
банкет» из оставшихся после похода піродук- 
ов. Жестяные кружки с водкой и консервы пе. 
елавались из рук в руки. Люди сидели бук- 
ально друг на друге, но /было шумно и весело. 

5 разгаре веселья кто-то уронил кружку; она 

грохотом упала. Сидевшие за столом подвод- 
іики — люди испытанной храбрости—.вздрогну- 
іи. Это был рефлекс: только что двадцать че- 
ыре часа подряд они слышали грохот взрывов, 
ни измучились до предела и едва держались 
а ногах от усталости. 

■Когда «банкет» был закончен, молодой мото- 
ист потащил Петрова в свой отсек и стал ему 
[ТО-ТО показывать. После огромного напряже- 
ия и усталости, В'ЫіП'НВ всего сто граммов вод- 
:и, моторист был уже несовсем трезв и со 
трашной тщательностью старался показать и 
,ать пощупать Петрову непременно все до одной 
імятины, которые были в его отсеке. Петров добро- 
овестно ползал и лазил с ним в разные закоулки 
юдки, ударяясь о всякие прибскры. Продолжа¬ 
юсь это примерно полчаса. Наконец, я неі вы¬ 
держал и постарался выручить Петрова. 
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— подождите,— сказал он почти сердито.— 
Подождите, я еще ие все носмотрел. 

И он лазил с мотористом еще мину т пятна¬ 
дцать, пока тот не был полностью удовлетво¬ 
рен. Когда мы вышли на воздух,"' Петров ска¬ 
зал мне: I I " 

— Как вы не понимаетеI Конечно, мне неза¬ 
чем было смотреть все эти вмятины. Но этому 
парню так хотелось показать их мне непремен¬ 
но все и рассказать, как они пережили эти по¬ 
следние кошмарные сутки. Разве я мог его 
торопить! 

Я понял, что по-человечески, конечно, был 
прав он, а не я. 

Мы летели обратно в Москву белой северной 
ночью. Километров шестьсот самолет шел вдоль 
линии фронта. Евгений Петрович сначала дре¬ 
мал, а потом, удобно пристроившись в уголке, 
взял у меня томик Диккенса «Приключения 
Николая Никкльби» и с ув'лече.н'ием стал читать. 

Полет окончился благополучно. Л через две 
недели вечером в гостинице «Москва» Евгений 
Петрович зашел ко мне в номер, сказал, что, 
(ічевидно', завтра утром стетіит в Севастополь 
и спросил, нет ли у меня плаща. Я достал ему 
плащ. Примерив его, он, улыбнувшись, сказал: 

— Ну, если вы гарантируете неприкосновен¬ 
ность мне, то я гарантирую неприкосновен¬ 
ность вашему плащу. В общем, или не ждите 
никого, или ждите нас обоих. 

Это была последняя у.аыбка, осветившая его 
умное, лукавое лицо* последняя шутливая фра¬ 
за, которую я от него услышал. 




г. М у л б л и ш 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
о ЕВГЕНИИ ПЕТРОВЕ 


Некоторые что писать вдвоем 

вдвое легче, чем оХному. Бог им судья — этим 
приверженцам элементарной арифметики. Дру¬ 
гие, отдавая дань таинственности іи сложности 
творческого процесса и неизменно вспоминая 
при этом о двух ,пешеходах, которым, чтобы 
пройти километр вдвоем, нужно пройти его 
каждому порознь, готовы признать, что писать 
вдвоем так же трудно, как в одиночку. И толь¬ 
ко те, кто сами писали вдвоем, знают, что это 
ровно вдвое труднее. 

Мне пришлось в этом убедиться на практике, 
когда мы с Петровым принялись за писание 
«Музыкальной истории». 

Дело было зимой 1939 года. В комнате, где 
мы работали, было холодновато, музыкальных 
сценариев мы до этого не писали, а срок сда¬ 
чи нашего первенца был угрожающе близок. 
Все это не способствовало лучезарности н.зшего 
настроения, 

Нескг>лько помогало делу то, что мы сразу 
же нашли мальчика для битья, чтобы выме¬ 
щать на нем все наши напасти. На эту почтен¬ 
ную роль единогласно были выбраны те, кому 
предстояло решать судьбу нашего будущего 
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творения, причем, таи. паи дипа 
да еще совсем не знали, нам открывалась по; 
пая свобода наделять их любой степенью гл] 
пости и злоііравия. Страшно подумать, каки 
монстров создало из них первую же не де л 
работы наше раздраженное воображение. 

Их было почему-то семеро, все они был; 
разумеется, физичесікиміи уродамн, и их отношу 
нке к искусству было по меньшей мере проблі 
матично. В музыкальных сценариях они, коне| 
но, не смыслили ничего. 

— Можете себе представить, как отнесете 
к этому тот, косой, — сардонически вопроша; 
мы друг друга, когда нам, по нашему мнениі 
удавалось придумать что-нибудь смешное. 

Косой был начисто лишен чувства юмора, чт 
не мешало ему считать себя непогрешимы 
экспертом по вопросам смешного. 

Словом, работа не клеилась. 

Потом дело пошло лучше, монстры из вооі 
ражаемого сценарного отдела стали уяоминаті 
ся реже, и установилось нормальное рабоче 
настроение с нормальным чередованием успеха 
и неудач. 

Но не следует думать, что нравы при этс 
достаточно сильно смягчились. Суровость п 
прежнему царила в холодной комнате. Ни оді 
решение не принималось без ожесточенных д 
батов, ни одна фраза не ложилась на бумаі 
в том виде, в каком кто-нибудь из нас ее пре, 
латал. 

-к 

Надо сказать, что Петров был гро.могла 
ным, горячим, восторженным человеком. Вобы 

18 



ских общежитий .и до Лиги наций—так и сы¬ 
пались іиз него. 

Б работе же им овладевал какой-то демон 
осмотрительности. Насупившись и в тысячный 
ра.з протирал рукавом и без іч>го блистающий 
^истотой полированный кожух пишущей машин¬ 
ки, он без конца перебирал все возможные ва¬ 
рианты каждого сюжетного положения, каждой 
пемарки, каждой реплики действующего лица. 
Как бы ни был удачен первый проект решения 
любого вопроса, он принимался только после 
того, как бывали придуманы десять других и с 
очевидностью установлено, что они хуже пер¬ 
вого. 

Вначале эта осмотрительность пугала меня. 
Кому не известна прелестная легкость, которая 
10 временам овладевает пишущим человеком, 
когда фразы послушно следуют одна за другой, 

1 недавние колебания сменяются спокойной уве- 
^енностью, что все идет хорошо. Что до меня, 
о я в ту пору привык дорожить такими мину¬ 
тами, и даже несмотря на то, что частенько на 
ругой день мне случалось вымарывать целые 
страницы, написанные с «прелестной легкостью», 
і Я- любил отдаваться этому настроению ради от- 
/ дельных мелких .удач, которые обычно ему со- 
■ путствуют. * 

! Петров был решительным противником такой 
;. іаботы. И, к счастью, мне не потребовалось 
і много времени, чтобы убедиться в его правоте. 

( — Работать должно быть трудноі — повто- 

і рял он всякий раз, когда мы обсуждали этот 
і вопрос. 


2 * 
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, и опыт неизменно показывал, что чем труд¬ 
нее нам давался тот или иной к\;сок, тем луч¬ 
ше он получался. 

Дни шліИі за днями, герой «Музыкальной 
истории» Петя Говорков быстрыми шагами при¬ 
ближался к успеху и счастью, а наши споры 
не прекращались. Правда, теперь уже эти спо¬ 
ры велись не о том, как писать, и- меня уже 
не покидала уверенность, что они приносят не¬ 
сомненную пользу нашей работе. Но кексторое 
беспокойство вызывал у меня ожесточенный ха¬ 
рактер, какой они по временам принимали. 

Петров, видимо, заметил это, и однажды, 
когда на какое-то его предложение я миролю¬ 
биво кивнул головой, он, вместо того чтобы 
отстучать на машинке очередную фразу, подо¬ 
зрительно скосил на меня глаза. Потом, минуту 
помолчав, он опросил: 

— Почему вы не опорите? Я же вижу, что 
вам не нравится. 

Я попытался уверить его, что он ошибает¬ 
ся, мысленно представляя себя плывущим по 
воздуху в белых одеждах и с пальмовой ветвью 
в руке. 

Тогда он по-настоящему рассердился и про¬ 
изнес горячую, великолепную речь О' соавторстве) 
Из этой речи следовало, между прочим, чтА 
нигде лучше, чем в совместной писательско 
работе, не применима древнее выражение о сп^І 
рах, рождающих истину. 

— Знаете, как мы спорили с Ильфом?—грс., 
мел оін. — До хрипоіы, и не до фигуральной 
хрипоты, а до настоящей, которая называется 
в медицине катарральным воспалением голосовых 
связок! Мирно беседовать мы с вами будем 
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трудно? Работать должно быть трудноі 

И мы проДолткали спорить. 

К концу того дня, когда мы, наконец, кон¬ 
чили писать «Музыкальную историю», програм¬ 
ма было выполнена полность^о. Катарральное со¬ 
стояние голосовых связок было налицо. И мир¬ 
ную беседу, которая завершила собой послед¬ 
ний этап работы, мы вели голосами, напоминаю¬ 
щими звук скверных пастушьих свирелей. 

* 

Сейчас, вспоминая те дни, я отчетливо вижу 
фигуру Петрова, слегка наклоненную вперед, с 
приподнятым правым плечом и руками, заложен¬ 
ными за спину. Он ходил взад и вперед по ком¬ 
нате, и проекты, один Діругого увлекательнее, 
громоздились на его пути — проекты, долженст¬ 
вовавшие сделать! 'счастливыми нас самих, .на¬ 
ших сограждан и всех остальных жителей зем¬ 
ного шара. 

Эти проекты ничем не напоминали воздушные 
замки записных фантазеров и отличались чрез¬ 
вычайной практической продуманностью и дело¬ 
витостью. Во всяком случае излагались они с 
таким блеском, что у слушателя неизменно воз¬ 
никала потребность, засучив рукава, немедленно 
взяться за их осуществление. 

Он очень любил делать прогнозы. И совер¬ 
шенно по-детски радовался, когда они сбыва¬ 
лись. Усмехаясь, он сам называл себя «пикей¬ 
ным жилетом» н по временам действительно на¬ 
поминал своими пророчествами тех старичков, 
которых они с Ильфом некогда изобразили в 
«Золотом теленке». Лучшим способом подшутить 
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над ним в этих случаях было сделать іВДд, что 
не помнишь о его прогнозе- который сбылея. 
Страшно волнуясь, он начинал вспоминать мель¬ 
чайшие обстоятельства, при коих был сделан 
прогноз, а заметив улыбку на лице собеседника, 
но еще боясь поверить, что все это только шут¬ 
ка, начинал упрашивать его отнестись к разго¬ 
вору серьезней и так при этом томился и горе¬ 
вал, что только закоренелый злодей опособен 
был бы довести до конца злую шутку. 

■А" 

Есть люди, которые, поселившись в комнате, 
кем-то до них обжитой, так и живут в ней, ос¬ 
тавив все на своих местах. Такой человек в 
лучшем случае переставит письменный стол по¬ 
ближе к свету или сдвинет с места кресло, что¬ 
бы сделать шире проход. В других областях 
своей жизни и деятельности эти люди ведут 
себя так же. Легко входя в новую для них об¬ 
ласть, они живут в ней, подчиняясь до них со¬ 
зданному порядку вещей, не стремясь ничего из¬ 
менить, дорожа своим и чужим спокойствием. 

Петров был не таким человеком. .Представ¬ 
ляя себе его переезд в новую комнату, я от- 
четлив'О вижу, как он, поставив на пол чемо¬ 
дан и критически оглядев обстановку, начинает, 
кряхтя, передвигать тяжелый платяной шкаф, 
требует, чтобы вынесли вовсе какую-нибудь не 
понравившуюся ему кушетку и убеждает за¬ 
глянувшего на шум соседа произвести в своей 
комнате точно такие же изменения. 

Он был полон стремлением все вокруг себя 
перестроить, всех вокруг убедить в необходимо- 
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сги гіікии нереілриики, ьо вес имсшаіш-п, иес 
перел^елать сррими руками. 

Когда мне пришлось вместе с ним войти в 
жизнь кинофабрики, я убедился в этом воочию. 

Кстати, решали судьбу нашего сценария лю¬ 
ди совершенно разумные, и период так называе¬ 
мого «прохождения сценария в производством 
не был отмечен ни одним из тех колоритных и 
злых разговоров, какие мы рисовали себе в на¬ 
чале работы. 

Колоритные разговоры начались потом. 

Режиссер, которому была поручена постанов¬ 
ка, по привычке, установившейся издавна, под 
видом режиссерской трактовки переписал сце¬ 
нарий по-своему. Как он объяснил нам, сделано 
это было не потому, что сценарий ему не нра¬ 
вился, а потому, что «так» он ему нравился 
больше. 

Тут-то іи началась перестановка мебели в ки¬ 
нокомнате. Ознаменовалась она тем, что озада¬ 
ченный режиссео выслушал речь об авторском 
праве, в которой Петров камня на камне не ос¬ 
тавил от трактовки этого самого права на кннп- 
фабриках в те времена. За речью последовала 
кипучая деятельность, приведшая к тому, что 
этот вопрос подвергся обсуждению на большом 
собрании киноработников. И, 'наконец, после то¬ 
го как была одержана полная победа, сценарий 
был переделан так, как этого хотел режиссер, 
ко переделан нами самими и только в тех мес¬ 
тах, где. мы признавали справедливость его тре¬ 
бований. 

Режиссер недоумевал. 

— Зачем было поднимать такой шум? — го- 
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поладили и без шума. 

Разумеется, поладили бы. Ко Ііетрову не это¬ 
го было нужно. И если теперь автор киносцена¬ 
рия встретит на фабрике внимательное и ува¬ 
жительное отношение к своей работе и вместо 
наоильственных, чужой рукой внесенных в нее. 
изменений, сможет сделать ее так, как он сам 
найдет это нужным, 'пусть он знает, что этим он 
обязан Петрову, который любил во все вмеши¬ 
ваться и мало заботился о сохранении своего 
спокойствия. 

' -Л- 

Незадолго перед войной мы с Петровым на¬ 
чали писать сценарий, который должен был на¬ 
зываться «Беопокойный человек». Героиня этого 
сценария — молодая девушка, окончившая фило¬ 
софский факультет,— одержима идеей немедлен¬ 
ной перестройки мира на разумных основаниях 
и поэтому бросает научную работу, чтобы ввя¬ 
заться в практическую деятельность. В сцена¬ 
рии описаны многие ее трагикомические похо.ж- 
дения, которые по замыслу должны были завер¬ 
шиться полной ее победой, впрочем, не принося¬ 
щей ей никакого успокоения. 

Из всех наших замыслов ни один не вызы¬ 
вал у Петрова такой горячности и энтузиазма, 
как этот. Похождения Наташи Касаткиной — 
так звали героиню «Беспокойного человека» — 
мы обсуждалн, как будто она была реально су¬ 
ществующим и обоим нам близким и милым че¬ 
ловеком. 

Ее споры с отцом, который не одобрял ее 
поведения и настаивал на том, чтобы она вер- 
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нулась к занятиям философией, давались нам 
особенно трудн»;;', потому что мы были целиком 
на стороне Наташи^и никак не могли придумать 
убедительных .реплик для ее оппонента. 

Судя по всему, для Петрова эти размышле¬ 
ния ^ыли. в значительной мере автобиографичны¬ 
ми./Стремление к практической деятельности 
бы;іо у него всегда неистощимо сильно и по 
временам вступало в настоящую борьбу с лю¬ 
бовью к шсательству. Однажды он признался 
мне, НТО ему до емертн хотелось бы хотя бы 
год позаведовать большим универсальным мага¬ 
зином. Со своей стороны, могу заверить чита¬ 
теля, что если бы мечта Петрова когда-нибудь 
осуществилась, это был бы лучщий универсаль¬ 
ный магазин в Советском Союзе. / 

'к 

Давным-давно кто-то из наших кіинодеятелей, 
побывав в Америке, написал подобие отчета о 
своей поездке. В отчете этом, помимо других 
диковинок, какие ему случилось увидеть в Гол¬ 
ливуде, он восторженно описывал такое дости¬ 
жение американской кинематографии: оказывает¬ 
ся, в голливудских киностудиях, прежде чем 
приступить к съемкам кинокартины, сценарий ее 
отпечатывают в множестве экземпляров и раз¬ 
дают для ознакомления всем участникам буду¬ 
щей работы. Кинодеятель, восторженно описывая 
это достижение американских кинематографи¬ 
стов, настоятельно рекомендовал нашим работ¬ 
никам юино использовать их ценнейший опыт в 
своей работе. 

Судьбе было угодно, чтобы этот отчет по¬ 
пал в руки Петрова, 
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характеризовал автора отчета, прочтя до ѳто'і 
места его творение, так ■ каА. это отняло бы слиі 
ком много места. Читателю придется предст 
вить іих себе самому. Но при этом ему следуе 
ііринять во внимание, что Петров сам побывал 
Голливуде и очень горячо относился, к идее и 
пользования американского опыта нашей кин 
матографией. 

Причем ладо сказать, что в отличие от а 
тора упомянутого отчета он сумел увидеть 
американцев то основное, чему нам следовало 
них поучиться. И этим основным была^ сро'] 
производства кинокартин. 

Они описали с Ильфом в «Одноэтажной Ам 
рике» способы, какими американцы «выстрелив 
ют» свои картины. Но, как всегда, описать ел 
было недостаточно. Его активная натура треб 
вала действий практических и решительных. 

Осуществить кое-что в этой области ему уд 
лось, когда мы работали над сценарием об А 
тоне Ивановиче. 

Все это предприятие было несколько амер 
каиизированным. Предложение написать еп 
один музыкальный сценарий было сделано нг 
внезапно. Никаких предположений о его сюже' 
и характере у нас не было. Сроки, поставле 
ные нам, были до чрезвычайности сжаты. И В' 
же Петров настоял на том, чтобы взяться : 
эту работу. 

Несколько дней мы провели, блуждая по тр 
пинкам подмосковного леса, где Петров жил і 
даче. Я полагаю, что люди, встречавшие нае 
лесу в эти дни, имели все основания прйнима' 
нас за опасных маниаков, удравших из сум 
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сшсдшсі и ді/ма. ІТ1Ш л|;гічаі(іп, ^.Iалліалплали 

МИ, а ПО Временам даже в лицах представляли 
сцены, подверга'иШ'ѵеся обсуждению. 

К вечеру третьего дня перед нами стали вы¬ 
рисовываться контуры будущего сценария. 

Антон Иванович уже был тогда органистом. 
Сима была певіицей, но вот Мухин былі не 
композитором, а полным профаном в музыке. 
И именно этим он вызывал ярость у отца своей 
возлюбленной. По нашему замыслу, Сима долж¬ 
на была научить его понимать и любить музыку 
и таким образом помирить со своим отцом. 

Когда придумывание сюжета дошло до этого 
пункта, Петров внезапно остановился, преградив 
мне дорогу. Мы шли друг за другом по узкой 
тропинке. 

— Сколько, по-вашему, нужно времени на 
то, чтобы научить человека понимать и любить 
музыку,— спросил он, повернувшись ко мне ли¬ 
цом,— если до этого человек был в музыке, как 
кусок дерева? 

— Если как кусок дерева,— малодушно от¬ 
ветил я, ощущая в груди неприятный холодок,— 
тогда, по-моему, годі 

— Три года! — отчеканил Петров.— И вы это 
знаете не хуже меня. Давайте думать сначала! 

Я сделал еще одну попытку спасти наш за¬ 
мысел: 

— Иу, а что, если у Мухина это произой¬ 
дет, как у, испуганной орлицы? ПомнитеІ «Про¬ 
рок»: «Открылись вещие зеніицы, как у 'Испу¬ 
ганной орлицы». 

Говоря это. я чувствовал, что голосу моему 
нехватает твердости. 

Петров ухмыльнулся: 
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рый, когда речь заходит о том, чтобы начать 
работу сначала. Как вы скязаічН? Как у орли¬ 
цы? Интересная мысль! 

Я інр'истыженно замолчал, и мы стали при¬ 
думывать дальше. 

Не буду рассказывать о дальнейших этапах 
нашей работы. Важно другое. Сценарий был на¬ 
писан ровно за месяц и, перепечатанный на ма¬ 
шинке, сдан точно в назначенный день. 

И уж тут в разговорах с кинофабрикой Пет¬ 
ров не поскупился на американские параллели. 
Напирая на то, что сценарий был написан так 
же быстро, как это делают в Голливуде, он про¬ 
сто требовал, чтобы картина была снята такими 
же темпами. Нет, он не только требовал, ои 
убеждал; угрожал, что-то высчитывал на бу¬ 
мажке, предлагал свою помощь в качестве по- 
мощпіика режиссера, словом, переставлял ме¬ 
бель со всей доступной ему энергией. 

Трудно сказать, в какой именно степени по¬ 
могли делу е'го уговоры, но картина была снята 
довольно быстро. И его склонность принимать 
активное участие во всех областях работы, че¬ 
рез которые ему случалось проходить, получила 
новое подкрепление. 

Последний свой сце?іарий — «Воздушный из¬ 
возчик»— он написал меньше чем в месяц. 

Во время войны мы встречались с Петровым 
реже, чем раньше. И после долгого перерыва я 
увидел его в номере московской гостиницы, где 
он остановился, вернувшись из очередной поезд¬ 
ки на фронт. 

В комнате было сильно накурено, на пись- 
меннѵом столе стояла пишущая машинка с вло- 
28 





лежал трофейный немецкий автомат. 

— Садитесл. 'Курите. Я сейчас кончу. 

Он сел за стол и, громко кряхтя, что было 
у него признаком напряжения, с длинными оста- 
ноівками после каждой фразы, дописал до 
конца корреспонденцию в американскую газету. 
Потом прочел мне ее. 

Это был короткий рассказ о виденном на 
фронте в последние дни с отчетливо выражен¬ 
ным стремлением описать все как можно более 
точно. В ірасоказе были зимний лес, дымящиеся 
развалины оставленных немцами деревень и не¬ 
поколебимая уверенность в победе. 

Расскцз мне понравился. Говорить об этом 
мне было не нужно, он и так меня понял, и 
мы помолчали. Потом он порылся в ящике сто¬ 
ла и протянул мне продолговатый кусок кар¬ 
тона с маленькой фотографической карточкой в 
правом углу. Это было, удостоверение чл'ена фа¬ 
шистской партии, закончившего свою жизнь и 
деятельность несколько дней назад где-то в рай¬ 
оне Ржева. С фотографии на меня глядело ху¬ 
досочное, наглое, прыщавое личико с белесыми 
глазками. Такое лицо імогло бы 'быть у блохи, 
если бы она мечтала о мировом господстве. 

— Гегемоны! Поработители! — проворчал 
Петров, бросая карточку в ящик стола. — Те 
из них, с которыми я говорил, не годятся 
даже на роли околоточных надзирателей. Ну, 
да чорт с ними! Что 'сегодня в опере? 

Но в оперу мы не пошли, а отправились ко 
мне и всю ночь продежурили на чердаке, за¬ 
стигнутые воздушной тревогой. Вместе с нами 
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Ц^иПі1ЧСС^V^'1\^ 1 рсі. 

к середине ночи Петров оч,ень‘с ним подру¬ 
жился и, размахивая руками, прочел ему це¬ 
лый доклад о том, как следует исполнять чет¬ 
вертую симфонию Чайкоівокого, а потом спел чуть 
ли не с начала до конца аперу Верди «Отелло», 

Под утро, когда Петров ушел к себе в гос¬ 
тиницу, мой сосед, проводив меня до моей две¬ 
ри, сказал: 

— Знаете, он очень интересно грворил о чет¬ 
вертой симфонии. А «Отелло» он знает гораздс 
лучше меня. 

Это была моя последняя встреча с Петровым 

'Д' 

Не знаю, удалось ли мне хоть сколько-н.и 
будь дать читателю представление о том, ка¬ 
кой человек был Петров. Помог ли я читате 
лю увидеть Петрова таким, каким его помнят 
те, кто с ним встречался,— всегда взволнован 
ным и вместе с тем ироническим, всегда гото 
вым ввязаться в спор и вместе с тем удиви 
тельно сдержанным и корректным, всегда готовым 
взяться за любое дело, куда угодно поехать 
подружиться с человеком, если он, стоил тоге 
или повздорить, если для этого были причины 

Почувствует ли читатель, как великолепие 
этот человек был приспособлен для жизни, дл5 
работы, для борьбы, как жадно он жил, рабо 
тал, боролся. 

И как многому можно было научиться, рабо 
тая вместе с ним и следуя за ним по тем неиз 
меішо трудным дорогам, которые оц избирал. 



Еві. ПЕТРОВ 


ВОЗДУШНЫЙ извозчик 


На фоне большого пассажирского самолета, 
[есущегося сквозь туман, появляются титры: 

ВОЗДУШНЫЙ ИЗВОЗЧИК 

Действующие лица: 

4ван Кузьмич Баранов — пилот граждан¬ 
ского воздушного флота, 48 лет. 

<оля Нестеренко — второй 
пилот 

ѴІищаСиницын — бортмеханик 
Н а р у с я — стюардэсса 
Наташа Куликова—молоденькая певица, 
а т и л ь д а К а ір п о в н а Куликова — ее 
імать, молодящаяся дама. 

Матвей Матвеевич Куликов — суфлер 
оперного театра, ее отец, 

Марина'—старуха, живущая в доіме Баранова. 
Зовется няней, 

Ананий Павлович Пяткин (по сцене 
Светловидов) — популярный оперный тенор. 
Захар Соломонович Задунайский— 
администратор оперного театра. 


экипаж са¬ 
молета Бара¬ 
нова 
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пилотском месте Иван Кузь#іич* Баранов. Это 
громадный, уже порядком немолодой человек; 
Он мужиковат, но элегантен в своем отлично 
выутюженном костюме летчика гражданского 
воздушного флота. Однако безупречный крах¬ 
мальный воротничок явно сдавливает его могу¬ 
чую шею и стесняет двихсения. Огромные тол¬ 
стые пальцы легко держат штурвал. Иван Кузь¬ 
мич сосредоточен и недоволен. Рядом с ним — 
второй пилот Коля Нестеренко. 

Ив. Кузьмич: Как Чам дела, Коля? 

Коля: Харьков не пускает, Иван Кузьмич! 
Там тоже туман. 

Ив. Кузьмич: Может, сразу махнем в 
Орел? 

Коля: Нехватит горючего. 

Ив. Кузьмич: Понятно. Ну^ что ж де- 
гь? Вызывай Ростов. Полетим обратно. 

Аппарат надвіигается на Колю, оставляя 
Ивана Кузьмича за рамкой. 

Коля: Ростов! Ростов! Оглохли там? Рос¬ 
тов! Говорит Л-127. Говорит Л-127. Говорит 
Л-127. Ростов! Ростов! 

Аппарат проходит дальше. Теперь виден борт¬ 
механик Миша Синицын. Он сладко^ спит в сво¬ 
ем кресле. Дальше видна дв^ерь, ведущая в пас- 
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ся. На ней кокетливый мундирчик с вышитой на 
карманчике монограммой «ГВФ». Из карманчика 
торчит шелковый платок, Маруся секунду слу¬ 
шает голос Коли, все еще вызывающего Рос¬ 
тов с интонациями, которые становятся устра- 
шаіощиміи.і Потом смотрит на спящего Мишу и 
подкладывает ему под голову подушечку. 

Крупно. Коля ''видит эту сцену. Продолжая 
вызывать Ростов, с преувеличенным ужасом ка¬ 
чает головой іИ закатывает глаза. 

Маруся подходит к широкой сніине Ивана 
Кузьмича и останавливается, 

Маруся (почтительно): Иван Кузьмич, пас¬ 
сажиры волнуются. 

Ив. К у 3 ь м и ч Сне оборачиваясь): Вот как? 
ИніересноІ 

Маруся (еиI^е более почтительно): Смот¬ 
рят в окошки и волнуются. Говорят — туман. 

Ив. К у 3 ь м и ч: Разъясните им, Марусечка,' 
что на курортной линии Сочи — Москва туман 
считается самой летной погодой. 

Маруся: Есть разъяснить про туман. Они, 
Иван Кузьмич, боятся опоздаі'ь в Москву. 
Артисты. Там один такой чудаковатый суслик... 
(Хихикает.) 

Ив. Кузьмич; Сколько раз я вам гово- 
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Маруся: Так я ж обслуживаю, Иван Кузь¬ 
мич. 

Ив. Кузьмич: Идите Исполняйте. 

Маруся: Есть итти исполнять. 

Поворачивается и берется за ручку двери. 

Пассажирская кабина. В мягких креслах по¬ 
лулежат человек двадцать пассажиров. Некото¬ 
рые спят. ^Некоторые читают. Некоторые смот¬ 
рят в окна. 

Входит Маруся. Взоры бодрствующих обра¬ 
щаются к ней. 

Крупно. В одном из кресел Пяткин-Светлови- 
дов. Его горло замотано шерстяным кашне. Он 
бледен. В руке он держ'кт пергаментный конвер¬ 
тик. Очевидно, это и есть тот самый «чудако¬ 
ватый суслик», о котором говорила Маруся. 

Светлов и дов (голосом умирающего): Ну, 
что он сказал? 

Маруся: Граждане, не волнуйтесь. Пого¬ 
да самая летная. 

Аппарат немного отъезжает. Теперь в рамке, 
кроме Светловидова, видны Наташа Куликова и 
администратор Задунайский. 

Задунайский: Но вы сказали ему, что 
мы боимся опоздать к открытию зимнего сезо- 
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сегодня к вечеру. 

Маруся: Граждане, не волнуйтесь, наш 
самолет всегда приходит по расписанию. 

Наташа: Скажите, пожалуйста а кто наш 

летчик? 

Маруся: Наш летчіик, гражданка, коман¬ 
дир акіипажа Иван Кузьмич Баранов. Наверно, 
слышали? 

Наташа: Н-нет. ^ 

Маруся: Очень даже странно, тем более, 

что он самый лучший пилот в мире. 

Наташа: Он поставил какой-нибудь ре¬ 
корд? 

Маруся (строго): Он всегда приходит по 
расписанию. Понятно? 

Наташа (сконфуженно): Понятно. 

Маруся (гордо): Может, кто желает нарза¬ 
ну и бутербродов? Есть пиво. 

Светло видов: Ох! (Стонет.) 

Маруся подходит к нему и прикасается ру¬ 
кой к его лбу. 

Маруся: Ничего. Потерпите немного. Часа 
через четыре прилетим; 

Светлов и до в: Ох! 

Маруся: Может, дать вам таблетки «Аэ¬ 
рон»? Очень помогает в таких случаях. 


3 * 
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в эту минуту самолет проваливается, СвеТ’ 
ло'видов стонет и закатывает глаза. 

Самолёт в густом тумане. 

Кабина управления. Иван Кузьмич внима¬ 
тельно вглядывается в приборы. 

Ив. Кузьмич: Как там Ростов? 

‘ Коля: Не принимает, Иван Кузьмич! Туман. 
Харьков приказывает садиться в поле. 

Ив. Кузьмич: Вот логика! Сколько раз 
я садился на аэродром в тумане и ничего. Так 
ВОВ нельзя. А в поле — пожалуйста! (Ирониче¬ 
ски.) Они там не сказали, на какое поле са¬ 
диться — на картофельное или кукурузное? 

Коля: Ничего не говорили, Иван Кузьмич. 

Иван Кузьмич смотрит на альтиметр. Аль- 
тимер показывает 1 200 метров. Иван Кузьмич 
становится очень серьезным. 

Ив. Кузьмич: Иду на посадку. Скажи 
Марусе. Пусть предупредит пассажиров. 

Коля: Здоровая мысль. 

Иван Кузьмич двигает штурвал от себя. 

Самолет в тумаке идет вниз. 

В пассажирской кабине. 

Маруся (держась за кресло в накренив¬ 
шемся самолете): Граждане пассажиры, застег¬ 
ните ремни. Идем на посадку. 
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Маруся (иронически): Приехали. 

В пилотской кабине. Иван Кузьмич напря¬ 
женно смотрит вперед и вниз. 

Альтиметр показывает 600. Потом 500, 400, 
300, 200, 150... 

На лбу Ивана Кузьмича вздувается вена, по¬ 
хожая на рогатку. 

Сквозь туман видны какие-тО’ деревья, ко¬ 
локольни, телеграфные столбы. 

Альтиметр показывает 100, 90, 80... 60, 40... 

Самолет проходит над самой колокольней, 
чуть не задевая ее. 

Альтиметр показывает 30, 20, 10,.. 

В кабине самолета. Пассажиры начинают 
подпрыгивать на своих местах. Очевидно, само¬ 
лет катится по кочковатому полю. Потом он 
останавливается. ' 

В пилотской кабине. Иван Кузьмич вытирает 
пот. ^ ’ I 

Проснувшийся Миша протирает глаза. 

Иван Кузьмич! выпрыгивает из самолета. За 
ним выпрыгивают Коля и Миша. 

Иван Кузьмич идет вдоль самолета, внима¬ 
тельно оглядывая его. Как видно, все в порядке. 

Открываются двери пассажирской кабины са¬ 
молета. Оттуда выпрыгивает Маруся. За ней 
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ПС аэршшрг, а ооыкно'венное недавно сжатое 
пшеничное поле. Лесенки нет, и приходится со¬ 
вершать прыжок метра в полтора. 

В дверях появляется Наташа. Она стоит не¬ 
которое время, согнувшись и не решаясь пры¬ 
гать. 

К ней быстро подходит Иван Кузьмич. 

И в. Кузьмич: Позвольте, я вам помогу. 

Не дожидаясь ответа, он осторожно вынима¬ 
ет Наташу из самолета, как воробушка из 
гнезда, и ставит ее на землю. Когда ее лицо 
оказывается на уровне его лица, их глаза 
встречаются. 

Нат аша: Благодарю вас. 

Ив, Кузьмич: Пожалуйста. 

Наташа: Куда это мы приехали? 

Ив. Кузьмич: Вы хотите сказать — при¬ 
летели? Могу вам сказать точно. Мы прилетели 
на поле близ деревни Никитовки. 

Наташа; А-а!.. Спасибо. 

Ив. Кузьмич: Вот уже, действительно, 
не за что благодарить. 

Наташа: Вы наш летчик? 

Ив. Кузьмич: Так точно. Ваш извозчик. 
А вы, вероятно^ актриса? 

Наташа: Да. То есть я в театре первый 
сезон. И мне обещали большую партию. 
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пат-аша: 'о апере так называется риль. о 
общем обещали первую роль. Но в общем это 
еще неизвестно. В общем мы теперь давали 
концерты в Сочи. 

Администратор Задунайский подбегает к Ма¬ 
русе. 

Задунайский: Кто здесь главный? Этот? 
(Указывает на Ивана Кузьмича.) Как его имя- 
отчество? 

Маруся (растерянно): Иван Кузьмич... 

Задунайский: Мерой. (Подбегает к Ива¬ 
ну Кузьмичу, хватает его за руки и заглядыва¬ 
ет ему в глаза.) Иван Кузьмич! Голубчик! Ты 
же нас без ножа режешь! Если я не привезу 
Светловидова сегодня к открытию сезона, с ме¬ 
ня снимут голову. Ну, скажи честно: разве те¬ 
бе будет приятно, если с меня вдруг снимут го.' 
лову? 

Ив. Кузьмич (не ожидавший такой стре¬ 
мительной атаки)’. Гм... Я не совсем понимаю. 

3 адунайский: Короче,— когда мы отсю¬ 
да выберемся? 

Ив. Кузьмич: Если туман рассеется... 

Задунайский: Он рассеется. За это я 
отвечаю! 

Ив. Кузьмич: ...и если немного разровнять 
межу... 





ников. Кстати, вы не знаете, как имя-отчество 
председателя колхоза? (Стремительно убегает ѳ 
сторону деревни., которая виднеется невдалеке.) 

Затемнение. 

Из затемнения. Под крылом самолета до¬ 
вольно большая толпа колхозников с лопатами. 
В кругу, который они. образуют, сидят на стуль¬ 
ях скрипач, Вінолончелист и кларнетист. Они на¬ 
страивают инструменты. Задунайский обращает¬ 
ся к колхозникам с речью. 

Задунайский; Разрешите, тсьварищи, по¬ 
благодарить вас за помощь. Поверьте, мы ни¬ 
когда этого не забудем. На ваше счастье, ту¬ 
ман еще не совсем рассеялся, и мы можем без 
ущерба для производства отблагодарить вас не¬ 
большим концертом. Первой выступит наша мо¬ 
лодая певица Наталья Матвеевна Куликова. 
Просим. (Натаиіе, которая выходит на середину 
круга.) Только давайте что-нибудь коротенькое 
и в хорошем темпе, а то туман, кажется, рассе¬ 
ивается. 

Наташа (сильно волнуясь): Я спою вам 
арию кумы из оперы Чайковского «Чародейка». 

Начинает петь «Где ж) ты, мой желанный». 

Колхозники внимательно слушают. 

Задунайский смотрит на часы и переминает¬ 
ся с ноги на ногу. 
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миіира. одруі' ■еі’Ц' ьаир иадаег на... 

...стюардэссу Марусю и второго пилота Ко- 
'лю, головы которых выглядывают из окошечка 
''аассажирскО'й кабины. Эти головы расположены 
ононь близко друг от друга: так влюбленные 
В' саду слушают соловья, 

\ Миша с преувеличенным ужасом качает го¬ 
ловой и закатывает глаза. Совсем так, как это 
делал Коля, когда Маруся подкладывала под 
голову Мише подушечку. 

Рядом с древним стариком-колхозником сто¬ 
ит во весь свой могучий рост, сложив руки на 
груди, Иван Кузьмич. 

Наташа поет, глядя прямО' на него: «Прихо¬ 
ди же, мой друг, приходиі поскорей». Она поет 
со страстью. 

Иван Кузьмич смущен. Он смотрит по сторо¬ 
нам. Неужели эта прелестная молодая девушка 
обращается к нему, пожилому, скучному чело¬ 
веку, каким он себя считает?! Но ни рядом с 
ним, ни позади него нет никого, кроме дряхлого 
старика. 

«Приходи же, ангел милый» — поет Наташа, 
продолжая глядеть на Ивана Кузьмича. 

Желая проверить себя, Иван Кузьмич отхо¬ 
дит немного в сторону. _Увы! Взгляд Наташи 
прикован именно. к стя^й'^^-^Лхознкку. Это ему 
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мои свет, мы умчимся с тоОою от зол и от 
бед». Произошла обыкновеннейшая вещь; моло¬ 
дая, неопытная певица, еще не умея держать¬ 
ся на сцене, подобно тому, как утопающий хвау 
тается за соломинку, впилась взглядом в пер¬ 
вое попавшееся лицо и уже не может от неі'о 
оторваться. ' ' 

Наташа закончила арию. Она смущенно улы¬ 
бается. 

Все аплодируют. Задунайский подходит к 
ней, аплодируя на ходу. 

Задунайский: Имейте в виду, Наташа, 
никаких бисов. Если мы не вылетим через пять 
минут, мы пропали. (Обращается к колхозни¬ 
кам.) А теперь выступит заслуженный деятель 
искусств орденоносец Ананий Павлович Свет- 
ловидові Пожалуйста, Ананий Павлович! (Свет- 
лоѳидову. который выходит на середину круга.) 
Ананий, умоляю тебя, если ты не хочешь моей 
смерти, что-нибудь коротенькое. 

Светловидов поет русскую песню «Что зату¬ 
манилась, зоренька ясная». 

Колхозникіи слушают. 

Задунайский смотрит на часы. 

Крупно. Часы, показывающие 2 ч. 30 м. Не¬ 
ожиданно на них вспыхивает солнечный луч. 

Сквозь туман пробилось солнце. 
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цит на кресле гаилота и держит штурвал. Над 
ней наклонился Иван Кузьмич. 

Ив. Кузьмич: Теперь делайте так. (На¬ 
крывает Наташину лапку своей ручищей и тя¬ 
нет штурвал к себе.) 

Наташа; Это значит — брать на себя? Да? 

Ив. Кузьмич; Вы делаете успехи. Ну, а 
что делает самолет, когда ручку берут на себя? 

Наташа: Он идет вверх? Правда? 

Ив. Кузьмич; Истинная правда. Вы за¬ 
рываете в землю талант летчика. 

Наташа; Нет, летчицей я никогда не смо¬ 
гу быть. Слишком трудно тянуть. 

Ив. Кузьмич; Это на земле. Зато в воз¬ 
духе так легко, что и ребенок сможет. Вы 
очень хорошо поете. 

Наташа: Да? Вам понравилось? 

Ив. Кузьмич: Я плохо понимаю музыку. 
Мне медведь на ухо наступил. Но мне очень 
понравилось. Красивая такая вещица. Это кто 
сочинил? 

Наташа; Я же говорила,— Чайковский. 

Ив. Кузьмич; Как-то летаешь все время, 
некогда в театр сходиЧь. А если идешь, то в 
драму. Я, знаете, предпочитаю Художествен¬ 
ный театр. А в опере не был, ей-богу, лет три¬ 
дцать. Пошел как-то с отцом. Помню какие-то 
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хожу. 

Наташа: Это ужасно. 

Ив. Кузьмич: Я и сам чувствую, что 
ужасно. 

Н а т а иі а: Приходите сегодня на открытие 
сезона. 

Ив. Кузьмич: А если сегодня не приле¬ 
тим? 

Наташа: Вы всегда прилетаете по распи¬ 
санию. 

И в. Кузьмич:. Откуда вы знаете? 

Наташа: Знаю. 

В кабину врывается Задунайский. 

Задунайский: Иван Кузьмич! Милый! 
Ты что, хочешь, чтобы с меня сияли голову? 
Наташенька, хоть вы на него повлияйте. 

Ив. Кузьмич: Советую вам влиять вот 
на него. (Показывает на Колю, который сидит 
за радиоаппаратом.) 

Коля (отрываясь от аппарата): Иван Кузь¬ 
мич^ Харьков принимает! 

Задунайский: Принимает? Ура! Дайте я 
вас поцелую! (Целует Колю, потом высовывает¬ 
ся к окно и кричит.) Харьков принимает! Ура! 
Летим! 

К этому времени Светловидов кончил петь. 
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Актеры прощаются с колхозниками. 

Винты самолета начинают работать. 

Директорская ложа б Большоім театре. По¬ 
средине сидит Иіваи Кузьмич. Кроме него, в 
ложе нет ни души. Он чувствует себя не со-в- 
се'м ловко в этом торжественном одиночестве. 
Он сидит над самым оркестром и может наблю¬ 
дать то, что обычно скрыто от зрителей — буд¬ 
ни оркестра. 

Идет спектакль. Иван Кузьмич видит, как 
арфистка взасос читает какой-то роман, лишь 
изредка отвлекаясь от него, чтобы взять не¬ 
сколько аккордов. Контрабасисты читают «Ве¬ 
чернюю Москву». Оркестранты совершенно рав¬ 
нодушны к тому, -что происходит на сцене. Зна¬ 
комый по самолету скрипач машет Ивану Кузь¬ 
мичу смычком. Иван Кузьмич немного сконфу¬ 
жен, но ему приятно. Он улыбается орке¬ 
странту. 

Занавес опускается. Светловидов выходит 
раскланиваться. 

По среднему проходу партера к сцене бегут 
девушки с безумным криком: «Светловидов! 
Светлови-идов!» 

Этих девушек человек пятьдесят. Они воин¬ 
ствующие почитательницы талантливого Светло- 
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валившись на барьер оркестра, устраивают сво 
ему любимцу кошачью овацию. 

Светло'видов — маленький человек с небОль 
ши'М животиком, в трико, которое обтягивает 
его толстенькие ляжки, и в ботфортах с жел¬ 
тыми отво'ротами — томно раскланивается. 

Увидев Ивана Кузьмича, кланяется ему особе 

Иван Кузьмич польщен. 

За спиной Ивана Кузьмича появляется На 
таша. Она слегка трогает его за плечо. Он по 
во-рачивается и, увидев, ее, роняет программку 

Наташа: Пойдемте, Иван Кузьмич! Ведь 
вы хотели посмотреть, как у нас за кулисами 
Коллектив приглашает вас. 

Ив. Кузьмич: Удобно ли, Наталья Мат 
веевна? 

Наташа: Бот вы, оказывается, какой. За 
стенчивый. Идемте, идемте... 

Ив. К у 3 ь м ІИ ч: А вы почему не пели се¬ 
годня? 

Наташа: К сожалению, моя единственная 
коронная роль — это горничная в «Травиате». И 
пою я там два слова. Ну, идемте. 

Светловидов, продолжая раскланиваться 
смотрит на Наташу довольно ревнивым взгля¬ 
дом. 
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міир опускающихся и подніимаіощихся декораций, 
пожарных, голых балетных спин, пудры, суетя¬ 
щихся помощников режиссера и всего прочего, 
что поражает человека в первый день, стано¬ 
вится для него обычным через неделю и надо¬ 
едает через месяц, Иван Кузьмич, высокий, не- 
гнущийся, идет мимо всего этого, как большой 
спокойный Пес, попавший в курятник. 

Наконец, открывается обитая железом дверь, 
и они попадают в артистический буфет. Там 
полно народу, Иван Кузьмич при всем жела¬ 
нии-не может узнать своих друзіей в костю¬ 
мах , и гриме. ) ) 

Задунайский: Вот он, наш спасительі 
К Ивану Кузьмичу протягиваются руки и гу¬ 
бы (актеры любят целоваться). 

Пожилая, довольно основательно загримиро¬ 
ванная актриса бросается к Ивану Кузьмичу, 
целует его, оставив след своих губ на его щеке. 

Актриса: Если бы не вы, мы бы все по¬ 
гибли на этом ужасном полеі 

Ив. Кузьмич: Что вы! Помилуйте! 
Актриса: Нет, нет, не говорите так! Мы 
•были на волосок от смерти. Это было так ин¬ 
тересно. Вы нас спасли! 

Ив. Кузьмич: Уверяю вас... Тут какое-то 
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Лк л 1 р и а. сіѵриіѵісіп. і_/1олаі иридпи. 

Ордена ВЫ не носите тоже из скромности? 

Ив, Кузьмич: Увы! У меня нет орденов. 

Актриса: А это что' за штучка? 

Ив. Кузьмич: Эта штучка за налет мил¬ 
лиона километров. 

Наташа подводит к Ивану Кузьмичу своего 
отца — Матвея Матвеевича Куликова. 

Наташа: Познакомьтесь. Мой папа. • 

Ив. Кузьмич: Очень рад. Вы тоже ар¬ 
тист? 

Куликов (гордо): Я суфлер. Спасибо вам 
за Наташеньку. А уж как жена волновалась! 
Ведь девочка в первый раз на самолете, ^ 
вдруг такая катастрофа. 

Ив. Кузьмич: Да уверяю вас, меня со¬ 
вершенно не за что благодарить. Скорее я дол¬ 
жен поблагодарить вас всех, товарищи, за пре¬ 
красное знакомство и за ваш концерт и за се¬ 
годняшний спектакль. (Жмет руку Светловидо- 
ву, который вошел в рамку.) Просто стыдно со- 
знаться,— слышал вас сегодня в первый раз 
Вы так замечательно пели. 

Светловидо в (скромно): Что вы! Я се 
годня не в голосе. 

Ив. Кузьмич: И вообще, товарищи, длі 
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остая обстановка, но есть чудесная нянька и 
оч'онок хорошего кавказского вина. 

Затемнение. 

Из затемнения. Столовая в квартире Ивана 
[узьмича. Она обставлена с той стандартной 
ростотой, с какой обставлены почти все столо- 
ые в новых домах: большой стол, скучный ду- 
овый буфет, диван^ над диваном книги, не- 
колько кресел, радио и фортепьяно. 

Пир в разгаре. Четверо актеров, стоя у фор- 
епьяно, поют юмористический квартет, подра¬ 
жая колоколам. Мрачный бас необыкновенно 
[еловіито и без малейшего оживления на сВ'Оем 
[ЛИННОМ лице, уперев подбородок в широкий 
оротник, выводит низкое «бам-м», «бам-м-м». 

Собравшиеся аплодируют. Тут все те, кто 
іыл в самолете. Не видно только Наташи И 
тюардэссы Маруси. Второй пилот Коля и борт- 
іеханик Миша в полном восторге. 

Коля: А теперь какую-нибудь русскую пес- 
ю. Люблю русские песни. 

Квартет затягивает «Ноченьку». Гости под¬ 
евают. 

Светловидов не выдерживает и начинает со¬ 
тировать. 

Иван Кузьмійч сидит рядом. Он сияет. Он 
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Ив. Кузьмич; Выпьем за искусство! 

Светловидов: Выпьем за летчиков! 

Вес чокаются. 

К Ивану Кузьмичу подходит Задунайский. 

Задунайский: Ваня, дай я тебя поце- 
лую. Ты гениальный летчик. (Целуются.) 

В дверях появляется Маруся. Она уже не в 
форме, а, так сказать, в штатском — на ней 
простенькое, но милое платьице. 

Маруся: Товарищи! Только просим нас не 
ругать. Какой вышел — такой вышел. (Торже¬ 
ственно становится у открытой двери.) 

Кухня в квартире Ивана Кузьмича. Няня 
Мариша—маленькая круглая старушка—и На 
таша (она в передничке и в наскоро повязан¬ 
ной косьгігке) вынимают из духоівого шкафа 
пирог. 

Наташа (волнуясь): А вдруг недопекся? 
А, нянечка? 

Няня: У такой красавицы — и вдруг недо. 
пекся! Оба вы румяные. 

Голос Маруси: Что же вы? 

Наташа: Сейчас! 

Пока няня выкладывает пирог на блюдо, На¬ 
таша быстро снимает косынку и передник и по- 
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в столовой. Появление Наташи встречается 
риветственными криками. Наташа ставит пирог 
а середину стола. 

Наташа: Теперь, товарищи, разрешите от¬ 
рыть вам одну тайну, которую Иван Кузьмич 
[цательш скрывал, и мы с Марусей узнали ее 
лучайно от нянюшки. Оказывается, среди нас 
аходится новорожденный. Стыдно, Иван Кузь- 
:ич, ни слова нам не сказали! 

Общий ^крик возмущения и радости. 

Бас (подражавший колоколу): Под такое 
ело — самое нить. , 

Задунайский: Ваня! И ты мог! Скрыть! 
'т друзей! Товарищи! Здоровье новорожденно- 
о! Дай я тебя поцелую. Ты гениальный летчик. 

Все чокаются. Общий шум. 

Наташа: Нянечка, идите к нам! Садитесь 
десь. Вот кто старался больше всех. 

Ив. Кузьмич: Ни за что не пойдет. Уж я 
е знаю. Старая школа. 

Иван Кузьмич наливает два бокала, подни- 
ается и идет к няне, которая, подперев щеку 
:адоныо, стоит у двери. Оба выпивают по бо-- 
алу, целуются. 

Няня: Дай тебе бог, Ванадка! (Вытирает 
левы фартуком.) 


4 * 
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Ты же знаешь, чтО' я не люблю. 

Няня; Когда-то любил. Всегда праздновал 

Ив. Кузьмич; Ой, нянька, не нравишьс5 
ты мне в последнее время. Дисциплина ослабла 

Няня; Ладіно уж. Дисциплина. Иди вот ] 
гостям. Повеселись лучше. 

Иван Кузьмич подходит к столу. 

Задунайский; Ну, новорожденный, при 
знавайся, сколько тебе лет? Пари держу, чт( 
моложе меня. 

Йв. Кузьмич: А тебе сколько? 

Задунайский: Пятый десяток пошел 

Сорок два. (Вздыхает.) 

Ив. Кузьмич: А мне, брат, скоро шестоі 
пойдет. Сорок восемь. 

Задунайский: Учитесь, молодые, каі 
надо выглядеть в сорок восемь. Дай я теб: 
поцелую, Ваня. Тьг гениальный летчик. 

Коля, Миша и Маруся подходят к Иван; 
Кузьмичу , с бокалами. 

Коля (волнуясь): Дорогой наш Иван Кузь 
мич. Вот мы с Марусечкой, весь наш боевоі 
экипаж... Мы... Мы очень вас любим. И гор 
димся івами. И мы надеемся, что всегда будеі 
с вами. И, если понадобится, будем бить віра 
гов так же чистенько и аккуратно, без аварий 
как сейчас летаем из Сочи в Москву. 
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г Марусей посредине, целуется со всеми. 

Ив. Кузьмич: Так что ж, товарищи, раз 
веселиться, то давайте веселиться! (Заводит 
пластинку.) 

Гости танцуют, отодвинув стол. 

Наташа, лавируя между танцующими, несет 
на тарелочке пирог для няни. 

Кухня. Наташа вносит тарелку и протягива¬ 
ет ее няне. 

Наташа: Это для вас, нянечка. Ну, как, 
удался? 

Няня (пробует): Да уж куда лучше. А гос¬ 
тям понравился? 

Наташа: Они и не заметили. 

Няня: За здоровье новорожденного! Чтоб 
всегда был такой веселый, как сегодня. Давно 
я его таким не В'Идела. 

Наташа: Неужели вы его самого вынянчили? 

Няня: Ну, не такая я уж старуха. Я при 
его дочке была, Машеньке. (Плачет.) Как по¬ 
мерла она, хозяин меня при себе оставил. Куда, 
говорит, пойдешь, нянька, живи при мне. Вот и 
нянчу его. А жена его померла родами. Очень 
их любил. Страшно было на него смотреть тог¬ 
да. Вот уж скоро пятнадцать лет, как жена 
померла, Евгения Ивановна,— красавица была. 
А Машенька — через три года после того. Он 
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говорю, женился Ванечка, а он на меня по¬ 
смотрит, да и скажет: «Не ндравишься ты мне, 
нянька у тебя,— говорит,— вроде дисцинлина 
ослабла». 

Голоса: НатаніаІ Где же вы? Танцевать 
некому! 

Наташа: Иду! (Целует няню и выбегает 
из кухни.) 

Бал в полном разгаре. 

Маруся танцует с Ко'Лей. Их останавливает 
Миша с часами в руках. 

Миша: Ваше время истекло товарищ вто¬ 
рой пилот. 

Коля: Еще минуточку. 

Миша: Никаких минуточек. Надо делать 
как условились. 

Коля (с грустью передавая прелестнук. 
стюардэссу своему другу): Ну, смотри, бортме. 
ханик, я засек время. Ровно минуту! И ни се 
кундой больше. 

Маруся: Ой, сумасшедшие! (Танцует < 
Мииіей.) 

Светловидов танцует с Наташей. 

С в 6 т л о в и д о в: Вы сегодня какая-тс 
странная. 

Наташа: Вы мне' каждый день гбворите 
что я сегодня какая-то странная. 
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меня, дыхание весны»,.. 

Наташа: Вот это самое лучшее. Если хо¬ 
тите мне понравиться,—пойте... 

Маруся танцует с Мишей. Их останавливает 
Коля с часами в руках. 

Коля: Стой, бортмеханик, твое время ис¬ 
текло I 

Маруся (со смехом): Ой, совсем сума¬ 
сшедшие! 

Квартет в уголке допивает водку. 

Бас, изображавший Иолокол: Ко¬ 
гда я беру нижнее фа, дрожат рюмки. 

Другой бас: Порфиша, только не ври. 
Ты же знаешь, я этого терпеть не могу. 

Бас, изображавший колокол: Пари 
на дюжину пива. 

Другой бас: Идет. 

Ударяют по рукам. 

В это время пластинка кончилась, и пока 
Иван Кузьмич ставит новую, бас, изображавший 
колокол, берют низкую ноту. Потом понижает 
ее на полтона. 

Другой бас: Соль. 

Бас, изображавший колокол, берет ужасную 
ноту еще на полтона ниже. 

Другой бас: Соль бемоль. Ну-ка... 
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же. о комнате тншнна. 


Рюмки на столе начинают звенеть. 

Другой бас: Правильно. Фа. Рюмки зве. 
нят. Ты выиграл, Порфиша. Горе мне, Порфиша 

У патефона. ' ‘ 

Наташа (Ивану Кузьмичу): А вы почему 
не танцуете, Иван Кузьмич? 

Иів. Кузьмич: Честно? 

Наташа: Честно. 

И в. Ку 3 ь м и ч: Просто не умею, Наташень 
ка. Не научился. В мое время не танцовали. 

Наташа: Давайте, научу. 

Й в. Кузьмич: Нет уж, не стоит. Поздно 

Улыбаясь, ставіит пластинку. Музыка. 

Затемнение. 

Из затемнения. Пустой московский переулок 
Рассвет. Идут Иван Кузьмич, Наташа и Светло 
видов. 

Светло виде в: В конце концов пора до 
мой. Мы провожаем друг друга уже два часа 
Да и ваши, наверное, волнуются, Наташенька. 

Наташа: Еще немного. Как хорошо в этол 
московском переулочке. Я никогда здесь не бы 
ла в такой час, когда еще не взошло солнце. 

Иван Кузьмич .идет посредине, держа по; 
руки Наташу іи Светловидова. 

Ив. Кузьмич: Не знаю почему, но я ни 
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очень люблю Москву. Я часто вижу ее в та¬ 
кой час, когда еду на аэродром. 

Наташа. Вы счастливец! У вас такая ро¬ 
мантическая профессия! 

Ив. Кузьмич: Поверьте, в ней нет ниче¬ 
го романтического. Давно уже прошли времена 
5лерио ІИ Нестерова с первыми рекордами и 
мертвыми петлями, когда летчики, отправляясь 
на аэродром, прощались с родными, как будто 
шли на казнь, и привязывали к фюзеляжу под¬ 
кову на счастье, В молодости я был истреби¬ 
телем. Тогда это было интересно. Летали чорт 
знает на чем. И неплохо летали. Но вот уже 
пятнадцать лет я летаю на хороших самолетах 
и в сущности давно уже превратился в воздуш¬ 
ного извозчика. Меня так и называют на аэро¬ 
дроме — воздушный извозчик, «Изв'озчик! В Со¬ 
чи!» «Извозчик! В Новосибирск!» И я везу. 
Верите ли, пять лет летал из Термеза в Кабул 
по самой трудной трассе в мире и, как нарочно, 
ни одной аварии. Мне так и говорили: «Извоз¬ 
чик! Через Гиндукуш!» Одно время возил нси- 
вую рыбу для магазинов «Гастроном». Вот вам 
и вся романтика! 

Н а т а ш а:. Не надо так говорить. Вы не из¬ 
возчик. 

Ив. Кузьмич: Я разновидность извозчи- 
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обыкновенного извозчика главным образом тем, 
что у него не одна лошадиная сила, а тысяча 
шестьсот, если считать в двух моторах. 

Наташа: Но ведь и управлять ими в тыся¬ 
чу шестьсот раз труднее. 

Ив. Кузьмич (глядя поверх друзей): Ах, 
как хорошо! (Неожиданно останавливается и 
обнимает Наташу и Светловидова своими силь¬ 
ными руками.) Слушайте, дорогие вы моіИ, я вас 
хочу о чем-то попросить. Сделайте для меня од- 
ну штуку... Да нет, не сделаете! 

Свет л о вид о в: Но' что сделать? 

Наташа: Мы сделаем, Иван Кузьм)ич. 

Ив. Кузьмич: Спойте что-нибудь. 

Светловидов (с ужасом): Как!? Сей¬ 
час? На улице? (Хватается за свое, бесценное 
горло.) 

И в. Кузьмич: Да. Сейчас. На улице. 

Светловидов: Но ведь люди спят, Иван 
Кузьмич. И потом... Как-то странно, ей-богу... 
На улице! 

Ив. Кузьмич: Да. Странно. Мне и хочет¬ 
ся, чтоб было странно. Понимаете? Пусть бу¬ 
дет не как всегда. 

Наташа: Споемте, Ананий Павлович! Зна¬ 
ете что споем? Как-то Иван Кузьмич говорил, 
что был в детстве на какой-то опере, где были 
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ІИ. Эта опера тогда ему не понравилась. Я 
іильно подозреваю, что это была «Аида». Да- 
іайте «Аиду», дуэт из третьего акта. Может 
)Ыть, теперь ему понравится. 

Светлов и дов ( начинает смеяться): Что ж, 
і конце концов.., 

Внезапно останавливается и, по-оперному от¬ 
ставив ногу, начинает страстный и драматиче¬ 
ский вердиевский дуэт: «Опять с тобой, ангел 
лилый, Аида». 

Его голос потрясает тихий переулок. Какая- 
го кошка с ужасом шныряет в подворотню. 

Вступает Наташа. Она необыкновенно воз- 
Зуждена. Она поет свободно. Нет іи следа той 
скованности, которая . овладевает ею, когда она 
поет при публике. 

Наконец, оба голоса начинают звучать вме¬ 
сте. Теперь певцы соперничают чистотой и точ¬ 
ностью высоких нот. 

Первый московский дворник выходит из во¬ 
рот с метлой и совком. Он останавливается и 
качает головой. 

По'Яівляются еще несколько дворников с мет¬ 
лами. Они цепенеют у своих ворот. 

Из-за угла выходит первая молочница. 

Молочница (дворнику): Ишь, загуляли! 

Дворник: Из цирка, -наверно. 
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трое новых друзей переходят площадь. Дуэт 
продолжается. Открывается несколько окон. 
Высовываются заспанные люди. Сперва они не¬ 
довольно морщатся. Потом слущают с одобре¬ 
нием. 

Наплыв. 

Улица. Друзья останавливаются у дома На¬ 
тащи. Последние ноты дуэта. 

Ив. Кузьмич: Спасибо. По обыкновению, 
я был неправ. Эта опера положительно мне на¬ 
чинает нравиться, і Ну, Наташенька, спокойной 
ночи! 

Светлов и до в: Вернее, спокойного утра. 

Он разошелся. Неожиданно хватает «до» из 
«Фауста» — «Здесь добродетель обита-а-а-а-ет». 

Наташа: Приходите. 

Ив. Кузьмич: Спасибо. И вообще спасибо. 

, Наташа: За что вообще спасибо? 

Ив. Кузьмич: За все. И главным образом 
за то, что на свете есть такая вот милая На¬ 
таша. 

Наташа быстро убегает в подъезд. 

Иван Кузьмич и Светловидов с восхищением 
глядят ей вслед. Они стоят рядышком, во весь 
рост — большой Иван Кузьмич и маленький 
Светловидов — и улыбаются совершенно одина¬ 
ковой, чуточку пьяненькой восторженной улыб- 



потом его плечи, потом голоау лоьидова. 
Потом оба они освещены солнцем с головы до 
ног. Затемнение. 

Из затемнения. Кабина самолета. За штур¬ 
валом сидит Иван Кузьмич. Он изо всех сил, 
заглушая шум моторов, поет; «Опять с тобой, 
ангел милый, Аида, к тебе стр-р-реми-ился все- 
эй душо'-о-о-ю». 

Кабина залита ярким осенним солнцем. 

Коля: Что это вы, Иван Кузьмич, все на¬ 
чинаете «Аида, Аида», а потом переходите на 
•Все выше, и выше, и выше»? 

Наплыв. 

Кабина самолета. В стекла стучит дождь. 
Иван Кузьмич поет ту же мелодию. Он в кожа¬ 
ном пальто. 

Наплыв. 

Кабина самолета. Стекла заносит снегом. 
Иван Кузьмич поет ту же мелодию. Он в ме¬ 
ховом комбинезоне. 

Позади на своих местах Коля и Миша. Меж¬ 
ду ними Маруся с бутылкой ситрО' и стаканом. 
Они значительно переглядываются. 

Наплыв. 

Раннее лето. Самолет садится на аэродром. 
Иван Кузьмич вылезает из самолета с корзин¬ 
кой. 
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ливает подушка, и он замолкает. 

Аппарат отъезжает. Теперь виден Светлови- 
дов, зажимающий телефон подушкой. На его 
ли'це написано отчаяние. Он в пальто, готовый к 
выходу. 

Входит Задунайский. В руках у него громад¬ 
ная пачка писем. 

Задунайский: Вот. Только за одно се¬ 
годняшнее утро. 

Светловидов: Выкинь их на помойку. 

Задунайский: Ананий, помни, что артист 
должен ценить зрителя, беречь зрителя, а ты... 
Ты знаешь, как я тебя люблю, АнанийІ Ты ге¬ 
ниальный певец, но на письма отвечать надо. 
Вот я подготовил... 

Раскладывает на столе сотню фотографий, 
на которых изображен Светловидов со скрещен¬ 
ными на груди руками. 

Светловидов: Опять подписывать? 

Задунайский: Опять. 

Светловидов: Боже! 

В отчаянии хватает ручку и с лихорадочной 
быстротой пишет на карточках одну и ту же 
надпись: «На добрую память. Светловидов». 

Светловидов: Ну, как мне теперь вый¬ 
ти? Как? Они там? 
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Задунайский: Штук шестьдесят. 
Светловидов выглядывает в окна. Сверху вид- 
, как перед подъездом волнуется довольно 
льшая толпа почитательниц. Светловидов сто- 
г. 

Светловидов: Может, можно проскочіить 
рез черный ход? 

Задунайскіий: Мне не хочется огор- 
гь тебя, Ананий, но там они вьгставили пи¬ 
ты. 

Светловидов: Может быть, опять по- 
обовать спуститься по полсарной лестнице? 
Зідуиайский: Хватит. Ты один раз чуть 
сломал голову и целый месяц не мог участ- 
вать в концертах. 

Светловидов: Так значит—пропадать? 
Задунайский: Пропадать. 
Светловидов: Захар, спаси меняі Умо- 
:юІ Я их просто боюсь, понимаешь, боюсь. Они 
:ня вчера чуть не убили. И потом они посто- 
но отрезают на память кусочки пальто. 
Задунайский: Ты знаешь, Ананий, как я 
бя люблю, но ты дурак. Они тебе делают ус- 
X. Пусть себе понемногу отрезают, чорт с ни- 
I. Ты бери пример с Окаянского: он калсдый 
;«ь впускает их в дом и угощает чаем. Ка- 



от тебя ік Окаянокому. 

Светло в идо в; Хорошо, Захар, в послед¬ 
ний раз. Придуман что-нибудь. Умоляю! 

Задунайский: Ладно. В последний раз. 
Снимай пальто. 

Светловидов снимает пальто. 

У подъезда. Толпа почитательниц. Парадная 
дверь открывается. Оттуда быстро выходит За¬ 
дунайский в пальто и шляпе Светловидэва, глу¬ 
боко надвинутой на лоб. 

Толпа кидается за ним с криком «Светловн- 
дов!» и «Ананий Павлоівіичі». 

Из парадной двери выскакивает подлинный 
Светловидов и бежит в противоположную сто¬ 
рону. 

Одна из почитательниц (убедившись, 
что преследуемый не Светловидов): ДевочкиІ 
Нас предали! 

Толпа поворачивается и видит Светловидова, 
который без пальто и без шляпы, как заяц, 
вскакивает в автомобиль. 

Автомобиль останавливается у подъезда до¬ 
ма, где живет Наташа. Из автомобиля выходит 
Светловидов. 

У подъезда дежурит одна из почитательниц. 
Увидев Светловидова, столбенеет. 
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:тауйте, Ананий Павлович! 

Светловидов бурей проносится мимо и исче¬ 
зает в подъезде. 

Светловидов, тяжело дыша и держась рукой 
за сердце, поднимается по лестнице. Звонит у 
дверей с медной табличкой «Матвей Матвеевич 
Куликов». . 

В будке телефона-автомата. Почитательница 
быстро лепечет в трубку. 

Почитательница: Мура! Поймала. Ей- 
богу!.. Что? Здесь, в Кривоколенном. Ну, да. 
Поехал к Куликовой, Наташке. Наверно репе- 
гировать. Он с ней проходит «Пиковую даму»... 
Мура! Сними посты. Оставь только один у те¬ 
атра. Ну, пока. Пока. 

По уліице едет «эмка». За рулем Иван 
Кузьмич. 

Машина подъезжает к дому, где живет На¬ 
таша. 

У дома уже собралась толпа почитательниц, 
которые стояли раньше перед подъездом Свет- 
ловиДО'Ва. Почитательницы стоят тихо, глядя на 
окна второго этажа. 

Иван Кузьмич .вынимает из машины корзин¬ 
ку, в какие на юге упаковывают фрукты, за¬ 
крывает дверцу ключом и идет к подъезду. 

Ив. Кузьмич (проталкиваясь сквозь тол- 
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Какое-нибудь несчастье? 

Почитательница: Как раз наоборот, 
гражданин. Счастье. 

Хор іп о ч и т а т е л ь я и ц: Тише, тише! 

Теперь явственно слышны голоса Наташи и 
Светловидова. 

Иван Кузьмич поднимается по лестнице и 
звонит у дверей с медной табличкой: «Матвей 
Матвеевич Куликов». 

Столовая в квартире Куликовых. У фортепь¬ 
яно, аккомпаниатор, Наташа и Светловидов. На¬ 
таша в кресле. Светловидов перед ней на од¬ 
ном колене. Светловидов поет: «Прости, небес¬ 
ное созданье, что я нарушил твой покой, про¬ 
сти и страстного»... Но тут раздается звонок, 
Светловидов замолкает и поворачивает голову 
к двери. 

Входит Куликов. За ним Иван Кузьмич с 
корзинкой. 

Куликов: Смотри, Наташенька, кто при¬ 
ехал! 

Наташа (вскакивает): Боже! Иван Кузь¬ 
мич! Где это вы пропадали? Вас не было целую 
вечность. 

Светловидов (иронически): Да, уж по 
крайней мере, дня три. 
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Наташа: Когда прилетели? 

Ив. Кузьмич: Только что. Я прямо с аэ- 
одрома. Смотрите, Наташенька, что я вам при- 
ез. 

Наташа: Боже! Персики! В июне! В 
Іоскве! Вот это извозчик! Это я понимаю! 

Входит Наташина мать Матильда Карповна. 

Ив. Кузьмич: Здравствуйте, Матильда 
Карповна, и разрешите доложить — ваши пору- 
ения выполнены. Швейную машинку я сдал в 
'остове вашей тетушке в собственные руки. Вот 
исьмо. 

Мат. К а р по в н а: Мерси. Надеюсь, вы у 
ас • обедаете сегодня? 

Ив. Кузьмич: Откровенно говоря, с удо- 
ольствием. Как в Сочи позавтракал, так с тех 
ор ничего во рту не было. Но... я, кажется, 
омешал... Вы репетировали? 

Наташа: Да, поздравьте меня, Иван Кузь- 
[ич. Получила дебют. 

Ив. Кузьмич: Ну? На какое число при- 
ажете готовить цветы? 

Наташа: Не беспокойтесь, предупрежу за- 
лаговременно. Я ие гордая. Все-таки дали Ли- 
у в «Пиковой даме». 

Ив. Кузьмич: Ну? 
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Наташа: до сих пор не могу поверить 
Спектакль будет в самом начале сезона, в сен. 
тябре. 

Мат. Карпов на (значительно): И Апаниі 
Павлович так любезен, что не только согласил 
ся петь с Наташенькой, но даже проходит ( 
ней партию. 

Ив. Кузьмич: Так что ж, Матвей Матве 
евич, пусть молодые репетируют, а мы, так ска 
зать, старики, займемся любимым делом. 

Иван Кузьмич и Матвей Матвеевич садятсі 
за шахматы. 

Наташа и Светловидов продолжают прерван 
ную репетицию. 

Светловидов: Понимаете, Наташенъкг 

когда я пою «Прости, небесное созданье», у ва 
должна быть целая гамма переживаний. Пони 
маете? Вы сначала сидите отвернувшись, потоі 
закрываете лицо руками и, наконец, начинает 
внимать. (Аккомпаниатору.) Давайте сначала. 

Став на одно колено, начинает «Прости, не 
бесное созданье». 

Наташа старательно проделывает то, чем 
учил ее Светловидов. 

Иван Кузьмич играет рассеянно. Он не свс 
дит глаз с Наташи. 

Идет любовный дуэт Германа и Лизы. Ис 
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(узьмича. 

Старик Куликов, собравшийся было напом- 
[ить Ивану Кузьмичу, что ждет его очередного 
:ода, видит, в каком состоянии находится Иван 
Кузьмич, ІИ, улыбаясь, ждет. 

Светловидов (нервно): Куда вы смотри- 
е, Наташенька? Слова любви вы должны обра- 
ить ко мне. А вы,,, гм... обращаете их, так 
казать... гм... (Косится на. Ивана Кузьмича.) на 
ирителя. Ну, давайте повторим. 

Наташа и Светловидов повторяют фразу и 
(оют дальше. 

Светловидов по ходу действия обнимает На- 
’ашу, 

Ив-ан Кузьмич, не спуская с Наташи глаз, 
требает с шахматного столика короля и нерв- 
10 сжимает его. 

Старик Куликов некоторое время вниматель- 
о смотрит на Ивана Кузьмича, потом подни¬ 
мается и на цыпочках выходит из комнаты. 

Спальня в квартире Куликовых. Матильда 
<арповна наводит перед зеркалом красоту. Сю- 
іа звуки пения доносятся Яритлушенно, 

Входит Куликов. 

Куликов: Нам, мамочка, надо поговорить. 

Мат. Карповна: Сколько раз я просила 
гебя не называть меня мамочкой. 



Мат. Карповна; Господиі Когда ты, ] 
конец, научишься называть меня просто ^ 
тильда? А мамочка — это мещанство. 

Куликов (кротко): Зачем тебе, мамоч 
понадобилось называться Матильдой, когда 
всю жизнь была Марьей? 

Мат. Карповна: Это не твое дело. 

Куликов (кротко): Хорошо, мамочка. 

Мат. Карповна: Опять мамочка? 

Куликов; Я нечаянно, мамочка. 

Мат. Карповна: Господи! Ну что, ’ 
тебе нужно? 

Куликов; Я насчет Наташеньки. Ты з 
ешь, мамочка, мне кажется, она влюблена. 

Мат. Карповна; Я давно это зна 
Трудно придумать лучший брак для нашей 
Чери. 

Куликов: В том-то и дело, мамочка, 
ты ровно ничего не знаешь. Она влюблена н( 
Светловидова. 

Мат. Карповна: То есть как это — ні 
Светловидова? А в кого же? 

Куликов: В Ивана Кузьмича. 

Мат. Карповна: Что? В этого... изі 
чика? 

Куликов (кротко): И, по-моему, он в 
тоже влюблен. 
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вторых, без положения, даже не орденоносец. 
В-третьих, каждую минуту может погибнуть. 
Нет, папочка, ты ошибаешься. Она влюблена в 
Светловидова. 

Куликов: Если тебе, мамочка, нравится 
Светловидов, это не значит, что он должен нра¬ 
виться всем. 

Мат. Карповна: Во-первых, он мне вовсе 
не нравится. А, во-вторых, он мне нравится, как 
и всем женщинам, и я 'понимаю, почему: во- 
первых, талант; во-вторых, знаменитость; в-тіре- 
тьих, с ним Наташа будет всегда иметь пре¬ 
красное положение... 

Куликов: Э, мамочка, что это за ариф¬ 
метика: во-'первых» во-вторых, в-третьихі Если 
человек любит, он никогда не думает О' поло¬ 
жении, а просто любит и все. Любовь — это не 
арифметика. 

Мат. Карповна: Матвей, ты ошибаешься. 
Она не любит его. (Испуганно.) Быть этого не 
может. 

Куликов: Ты не наблюдательна, мамочка. 
Вспомни, после той истории с Наташиным поле¬ 
том Иван Кузьмич — если не в воздухе, то у 
нас. А ведь так продолжается уже около года. 
И если его нет два-три дня, Наташенька вол- 
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тоже не первый ветречный. Я считаю Так: пусть 
Наташенька сама решает свою судьбу. 

М а т. ^ а р л о в н а: Но он ей в отцы годит- 
СЯІ Это скандал! Я не допущу этого. Он стар¬ 
ше меня, то есть немного моложе. 

Куликов: А впрочем, кто его знает? Мо¬ 
жет быть, я и ошибаюсь. 

Мат. Карповна: Фу, как ты меня напу¬ 
гал! Ну, конечно, ошибаешься. 

Куликов: А кгожет быть, и не ошибаюсь. 

Затемнение. 

Из затемнения. Часы, показывающие три. 

Матильда Карповна зевает, прикрывая рот 
рукою. Потом пожимает плечами и возводит 
глаза к небу. 

Происходит это все в той же куликовской 
спальне. 

Супруги чуточку приоткрывают дверь и за¬ 
глядывают в столовую. Они видят ужасную 
картину. 

Иван Кузьмич и Светловидов тоскливо игра¬ 
ют в шахматы. 

Наташа читает книжку. 

Ив. Кузьмич: Сдавайтесь, Ананий Павло¬ 
вич. Тут мат в три хода. 
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Что ж, пожалуй. {Вяло опрокидывает фигуру.) 

Ив. Кузьмич: Что ж, пора и честь знать. 

С в ет л о в. и до в: Наверно, уже поздно. 
(Смотрит на часы.) Три часа. 

Ив. Кузьмич:' Надо итти. (Продолжает 
сидеть.) 

Светловидов: У меня утром репетиция. 

Ив. Кузьмич: А мне вылетать. 

Продолжают сидеть, тупо глядя друг на 
друга. 

Наташа (гостеприимно): Посидите еще. 
Куда вам торопиться! 

Ив. Кузьмич: Так что ж, может, еще 
партию? 

Светловидов: Пожалуй. Только коро¬ 
тенькую. Блиц. 

Ив. Кузьмич: Вы всегда говорите блиц, 
а потом сами же начинаете высиживать. 

Расставляют фигуры. 

Светловидов: Вам черными. 

В спальне. У двери. 

Мат. Карповна: Это, наконец, невыноси¬ 
мо. Уже три часа ночи, а они все сидят и си¬ 
дят, Ну, я понимаю, пообедали. Ну, я понимаю, 
поужинали. Но нельзя же сидеть до бесконеч¬ 
ности. И так каждый день! 

Куликов: Но, мамочка, что я могу сде- 
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из г о го леи (.'.кии «/І\еМИ1ЬОЫл». 'Міиш^т и^иті, А>ра 
кіи;!» 

Матильда Карповна открывает дверь в сто 
ловую. Вид у нее весьма решительный. 

Мат. Карповна: Наташенька, тебе порг 
ложиться. 

Иван Кузьмич и Светловидов вскакивают. 

Наташа: Что ты, мама? 

Мат, Карповна: А вы играйте, играйте 
С вами с удовольствием посидит Матвей Мат 
веевіич, Он такой любитель шахмат! 

Светловидов целует Матильде Карповне руч 
ку. Прощается с Куликовым. 

Иван Кузьмич пожимает Наташину руку 
Смотрит ей в глаза. Потом поворачивается і 
Матильде Карповне. 

Мат, Карповна: Иван Кузьмич, голуб 
чик, привезите завтра из Сочи чернослива и све 
жей кефали. 

Ив. Ку 3 ь м и ч: Есть привезти. 

Иван Кузьмич и Светловидов медленно сп) 
скаются по лестнице. 

Светловидов: Чрезвычайно милая семы 

Ив. Кузьмич: Но мы, кажется, немног 
засиделись. 

У подъезда засидевшихся гостей встречае 
толпа почитательниц. 
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Женщины с криком окружают Светловидова 
и торжественно идут его провожать. 

Оставішись один, Иван Кузьмич подходит к 
своей машине и берется за ручку. Некоторое 
время стоит в нерешительности. Потом быстро 
поворачивается, входит в подъезд и поднимает¬ 
ся на второй этаж, прыгая через три ступеньки. 

Крупно: Иван Кузьмич. Его лицо напряжено. 
На лбу вздулась вена. Таким мы видели это 
лицо за штурвалом самолета в минуту опасно¬ 
сти. 

Слышно, как громко щелкает замок. 

Дверь открывается. На пороге Наташа. 

Наташа; Это вы, Иван Кузьмич? (Вгля¬ 
девшись в его лицо, слегка пугается.) Что с ва¬ 
ми? Что с./іучилось? 

Ив, Кузьмич (хрипло): Случилось то, что 
я вас люблю. (Опускает голову.) 

Наташа стоит, прижав руки к груди. 

Иван Кузьмич поднимает голову и видит си¬ 
яющие глаза Наташи. 

Он обнимает и целует ее. Потом бежит вниз, 
прыгая через три ступеньки. 

Наташа стоит, прислонившись к дверному ко¬ 
сяку' и закрыв глаза. 

Автомобиль Ивана Кузьмича мчится по ули¬ 
цам с головокружительной быстротой. 
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входит в столовую, потом в кабинет, потом в 
спальню. Останавливается перед портретом же¬ 
ны и ребенка, некоторое время смотрит на них. 
Задумчиво поворачивается и подходит к зер¬ 
кальному шкафу. 

Он отражен во весь свой могучий "рост. 

Ив. Кузьмич (своему изображению): Та¬ 
кие-то дела, Иван Кузьмич, товарищ Баранов!.. 

Насвистывая, проходит в столовую и откры¬ 
вает дверь на балкон. 

С девятого этажа открывается вид на 
Москву. 

За домами восходит солнце. 

Оно освещает сперва голову Ивана Кузьми¬ 
ча, потом его плечи. Потом весь он освещен 
солнцем. 

Он возвращается в комнаты. Подходит к 
столу и берет в руки настольный календарь. 

Крупно: листок календаря — «1941 год. 21 
июня. Суббота». Рука Ивана Кузьмича перево¬ 
рачивает его. На его месте возникает следую¬ 
щий листок — «1941 год. 22 июня. Воскресенье». 

Звонок. 

Иван Кузьмич открывает дверь. На пороге 
Матильда Карповна. 
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Ив. Кузьмич (холодно): Прошу вас. 

Учтиво пропускает ее в столовую. Матильда 
Карповна садится в кресло. Иван Кузьмич са¬ 
дится на стул. 

Мат. Карповна; Мое посещение вас, ве¬ 
роятно, удивляет. ' 

Ив. Кузьмич: Нет, нисколько. 

Мат. Карповна: Вы догадываетесь, за¬ 
чем я пришла в такой час? 

Ив. Кузьмич; Вполне. 

Мат. Карповна (драматическим голосом): 
Иван Кузьмин! Не губите мою дочь! 

Ив. Кузьмич (после паузы, тихо): Поче¬ 
му вы решили, что я способен погубить Ната¬ 
шу? Ведь то, что я ее полюбил, не значит, что 
я хочу ее погубить. 

Мат. Карповна: Ах, Наташа сама не 
знает, что она делает. Поверьте мне. Я знаю 
ее лучше, чем вы. Сейчас ей кажется, что она 
в вас влюблена. Но это не может долго про¬ 
должаться. 

Ив. Кузьмич: Почему? 

Мат. Карповна: Вы пожилой человек. 
Она молоденькая девушка. Это настолько ясно, 
что... Просто смешно об этом говорить. Под 
влиянием минуты она откажет Ананию Павло- 
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рочка, что.,. Впрочем, этО' так ясно, что... 

Ив. Кузьмич: Вы хотите, чтобы я отка 
зался от Наташи? 

Мат. Карповна: Да. 

Ив. Кузьмич: Вы считаете, что я слиш 
ком стар для нее? 

Мат. Карповна; БожеІ Конечноі 

Ив. Кузьмич (после паузы): Я не согла 
сеи с вами. Я не откажусь от НаташиІ (Радо 
ст^но зскочіш, опрокинул стул.) Вы хотите, что 
бы я отказался от счастья? Ну, нет! Не вый 
дет! Я слишком долго ждал этого счастья. И, 
к... Мне очень неприятен этот разговор. Па 
рочка и вообще... Мне не нравится... Понятно? 

Мат. Карповна: Это ужасно! Тако 
тон... (Поднимается и идет к двери.) 

Ив. Кузьмич (провожает ее): До свв 
данья, Матильда Карповна. Я обязательно прт 
везу вам ящик чернослива и свежей кефали. 

Матильда Карповна пожимает плечами и вь 
ходит, хлопнув дверью. 

Иван Кузьмич хохочет, Потом зевает, шире 
ко раскрыв рот и вытянув руки. Подходит 
зеркалу н подмигивает своему изображению. 

Потом, разбежавщись, делает стойку на р; 
ках. 
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лет? Что? Отменены все рейсы? Сейчас еду. 
ть. Есть, 

Вешает трубку. Он взволнован. 

Наплыв. 

На аэіродроме гражданского воздушного фло-- 
. У самолета, вытянувшіись, стоят Коля, Ми- 
1 и Маруся. Перед ними Иван Кузьмич. 

Ив. Кузьмич; ...!і подло напали на Со¬ 
тский Союз с суши и с воздуха. Вот какая 
тория, друзья! Ожидается выступление по ра- 
:о. 

Коля; Иван Кузьмич! Что же мы стоим 
,есь? (Он переминается с ноги на ногу.) Ведь 

будем же мы сейчас возить курортников в 
)чи! 

Миша; Я думаю, Иван Кузьмич, из нас 
идут неплохие ночные бомбардировщики. Ну, 
ды!.. Ну, разве это люди, Иван Кузьмич? 

Маруся; А я куда, Иван Кузьмич? Куда 
' Как же я-то без вас теперь? 

Ив. Кузьмич; Спокойненько. Все будет в 
ірядке. Я сейчас пойду проситься в истреби- 
льную авиацию, ведь я старый истребитель. 

вы будьте на месте, никуда не отлучайтесь и 
дите моего возвращения. А не вернусь — жди- 
; приказа. 
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Ив. Кузьмич: Простите, друзья, но э 
моя давняя мечта — повоевать на истребителе. 

Наигдыв. 

Иван Кузьмич снимает трубку телефона 
набирает номер. 

Наташа снимает трубку телефона. 

Наташа: Слушаю. Это вы? (Нежно ул 
бается.) Нет, не разбудили. То есть разбуд«^: 
ко это неважно. Что? (Становится серьезна 

Наплыв. 

Театральная площадь в Москве. Толпа сл 
шает речь Молотова по радио. 

Голос Молотова из репродукт 
р а: ...наше дело правое. Победа будет за нал 

Взволнованные, напряженные лица людей. 

Старик-рабочий сжимает кулаки. 

Пожилая женщина. По ее лицу текут слез 
Зубы сжаты. 

Площадь перед микрофоном забита негоду; 
щими людьми. 

Наплыв. 

По улице идут Наташа и Иван Кузьмг 
Они идут молча, держась за руки, как дети. I 
мере приближения к зданию ВВС на тротуа 
все больше летчиков, которые идут со своиі 
женами. Некоторые несут на руках детей. 
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шенька. >і скоро вернусь, іут у меня прия¬ 
тель — генбірал, вместе учились. Я думаю, он 
все быстро устроит. 

Наташа остается одна. Она садится на ди¬ 
ван, К ней обращается соседка — женщина с 
ребенком. 

Соседка: Ваш муж тоже бомбардировщик? 

Наташа (секунду помедлив, серьезно): 
Нет, он хочет в истребительную. 

Адъютант пропускает Ивана Кузьмича в ка¬ 
бинет. 

За письменным столом сидит генерал-майор 
авиации — старый, лысый, в очках. У него мор¬ 
щинистое лицо крайне утомленного человека. 
Слева от него — добрый десяток телефонов. 
Посредине кабинета большой стол, накрытый 
картой. 

Он встает навстречу Ивану Кузьмичу. Ста¬ 
рые друзья целуются. 

Генерал: Садись, ВаняІ Кури. 

Ив. Кузьмич (закуривая): Хочу, Петру¬ 
ша, снова в истребительную. 

Генерал: Ты! В истребители? 

Он крайне удивлен. Снимает очки, протирает 
их и снова надевает. 

Ив. Кузьмич; Да, я. Не понимаю, что 
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м гакои мимеП'Т, лиада ней (^іц^апа... 

Генерал. Подожди, подожди, Ваня, .ты 
уже начинаешь сердиться на меня, И совер¬ 
шенно напрасно. Если на что и сердиться, то 
на наш возраст. Мы, Ваня, стариіки. Нам не на 
истребителях летать, а вот... (Показывает на 
свои телефоны и карту.) 

Ив. Кузьмич: Но я... 

Генерал: Да, нет, ты выглядишь молод¬ 
цом, что ІИ говорить. Но ты стар. Пойми это. 
Нельзя тебе в іистребіители в сорок девять лет. 
Я отлично понимаю твои чувства и... 

Ив. Кузь м и ч упавшим голосом): Так мо¬ 
жет ів бомбардировщики, Петруша? 

Генерал: Да, нет, что ты, голубчик, в 
пятьдесят-то леті Этак ты иі жениться еще 
вздумаешьі.. Ты что сейчас делаешь? 

Ив. К у 3 ь м и ч: Да осе там же. 

Генерал: Извозчик через Гиндукуш! По¬ 
чем за конец? 

Ив. Кузьмич (печально): В настоящее 
время — извозчик в Сочи. 

Генерал: Ну, и прекрасно. Гражданскому 
флоту найдется работы больше, чем ты ду¬ 
маешь. Верно, старик? (Поднимается с места.) 
Ну, прощай, Ваня, Не огорчайся. Давай поце- 
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то отнял время. 

Наташа ждет в приемной. К ее соседке под¬ 
удит муж, молодой летчик. 

Летчик: Ну, Нина, еду на аэродром. 

Соседка: Когда? 

Летчик. Сейчас. 

Они с ребенком быстро выходят из приемной. 

Наташа видит, как по лестнице спускается 
Іван Кузьмич. 

Он идет медленно, выпрямившись. У него 
традальческое лицо. Он никого не замечает. 
>0 рту у нетч) незажженная папироса, в руке 
оробок спичек, о котором он, видно, позабыл. 

Наташа идет ему навстречу. 

Иван Кузьмич видит ее и через силу улы- 
ается. 

Ив. іК у 3 ь м и ч: Ну, вот все и выяснилось, 
Іаташенвка! Ваша матушка была права. 

Наташа: Я не понимаю... 

Ив. Кузьмич: И не нужно вам пони- 
[ать. А нужно вот что — простить меня... Дайте 
[не вашу лапку. (Берет Натаишну руку в свою 
адонь.) И еще п)рось6а, Наташенька: пройдет 
ремя, вы вырастете большая-большая, у вас 
іудут ^ети, и хороший муж, и большой 
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I ИГіап іѴуліМП'-і іАЛ-ио-лі,^ штли ^гхоіізѵгопптч. 

Наташа; Иван Кузьмич! Что с вами? Вам 
плохо? 

Ив. Кузьмич: Было бы глупо утверж¬ 
дать, что мне хорошо,.. Но... Каждому . овощу 
свое время. В том числе и овощу по имени 
Иван Кузьмич. (Пауза.) Ну, Наташенька, про¬ 
щайте! 

Поворачивается и, чуть не сбив с ног моло¬ 
денького лейтенанта, стремительно уходит. 

На лице Наташи недоумение, жалость в 
обида. 

Затемнение. 

Из затемнения. Коля, Миша и Маруся в пе¬ 
репачканных комбинезонах зака.нчіиваіот кому- 
флирование своего самолета. Теперь это уже 
не тот сеіребристый «Дуглас», в который таи 
приятно было войти пассажиру. Самолет тепері 
покрыть пятнами под тон и фактуру листьев. 

Иван Кузьмич осматривает пассажирскук 
кабину. Оттуда выносят последние мягкие кре 
ела. 

Наплыв. 

Самолет в воздухе. Он несется низко, наі 
самыми деревьями. Это не самолет^ а' какой 
то сумасшедший автомобиль. 

84 



іт вперед и вниз. Коля и Миша «а своих обыч- 
1ІХ местах. Но они уже не в. нарядных Мун¬ 
ирах ГВФ с воротничками и галстуками, а в 
эомасленных комбинезонах. Миша дремлет. Ко- 
я следит за воздухом. 

Входит Маруся, Она в комбинезоне и пилот- 
5. Через плечо у нее сумка с красным крестом, 
на подкладывает под голову Миши подушечку. 

Коля, увидев это, пожимает плечами и за- 
атывает глаза. 

Колл (неожиданно): Ч-чорт1 Иван Кузьмич! 
пять «мессер». 

Ив. Кузьмич: Вижу. (Он тянет ручку на 
гбя.) 

Оамолст резко берет вверх. Слышна пуле- 
етная очередь. 

Видно, как самолет Ивана Кузьмича входит 
облака. 

В кабине. 

Ив. Кузьмич: Отцепился? 

Коля: Отцепился, Иван Кузьмич. 

Ив. Кузьмич (со вздохом): Никогда не 
умал, что придется летать на «Мессершмнтта» 

перочинным ножом. (Вынимает перочинный 
ож и чистит яблоко.) 

Маруся (почтительно): Разрешите доло- 
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1 ам один тяжело раненый, ооюсь, не довсасм. 

Ив. Кузьмич: Довезем. Идите, Марусеч¬ 
ка, успокойте его. Пора уже научиться обслу¬ 
живать пассажиров. 

Наплыв. 

В самолет Ивана Кузьмича грузят гранаты 
я ящики с патронами. 

Наплыв. 

Ночь. Самолет Ивана Кузьмича в воздухе. 

В пилотской кабине. 

Ив. Кузьмич: Давай! Точно над местом! 

Командир парашютного десан- 
т а: До свидания, Иван Кузьмич! 

Ив. Кузьмич: Счастливо. Дайте им там 
жизни! 

Внутренность пассажирской кабины. Один за 
другим парашютисты подходят к открытым 
дверцам и прыгают в звездную темноту. Мару¬ 
ся наблюдает за этой операцией. 

В пилотской кабине. 

Маруся: Разрешите доложить, Иван Кузь¬ 
мич. Пассажиров не осталось. 

Ив. Кузьмич: Ладно, Марусечка. (Вгля¬ 
дывается в приборы.) 

Наплыв. 

Из самолета на аэродроме выгружают ране¬ 
ных. Маруся распоряжается разгрузкой. 
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і^ука і'іваиа і\уаьмича неревирачивает кален¬ 
дарный ЛИСТОК. Под ним другой листок — 
«1941 год. 1 сентября». 

Шторка. 

Дирижер стуч'ит палочкой о пюпитр. 

Дирижер: Давайте еще раз. «Уж вечер, 
облаков...» 

Наташа и ее партнерша на сцене у клавесин 
в своих пальто и шляпках поют дуэт Лизы и 
Полины из «Пиковой дамы» «Уж вечер, обла¬ 
ков померкнули края...» 

Зрительный зал пуст. Там, за столиком, осве¬ 
щенным лаімной, сидит режиссура. 

В середине дуэта слышится вой сирен. Это 
воздушная тревога. 

Дирижер (стучит палочкой по пюпитру): 
Товарищи! Воздушная тревога! Минуточку вни- 
маніия. Пожарным занять посты. После отбоя 
продолжение репетиции. (Вынимает из-под пуль¬ 
та каску и надрвает ее\.) 

Оркестранты с шумом покидают свои места. 

Наташа на чердаке. Она в каске*и б|5езенто- 
вых рукавицах. В руках у нее щипцы. Она си¬ 
дит на толстой балке. Рядом с ней — Светло- 
видов в таком же наряде. Слышится грохот зе¬ 
ниток. Потом сильный взрыв. 

Светлов и до в: Наверно, двести пятьдесят. 
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любил эти часы на чердаке. Рядом с вами... 

Наташа: Я знаю, вы будете говорить о 
любви. Не надо. 

С в е т л о в и д о в; Но почему? 

Н а т аш а: Просто я прошу вас. 

С в е т л о в и д о в: Но он уехал. Он не лю¬ 
бит вас. Вы сами говорили. 

Наташа: Знаете, Ананий Павлович, в мир¬ 
ное время я никогда не сказала бы вам этого. 
Но здесь, на чердаке, во время бомбежки, хо¬ 
чется говорить правду. Я люблю его. 

Сильный взрыв. 

Светловидов (грустно): Вот это была 
полусотка. Где-то близко. 

Наплыв. 

Репетиция в костюмах и гріиме. 

На сцене Светловидов, стоя на одном коле¬ 
не, поет: «Прости, небесное созданье, что я на¬ 
рушил твой покой...» 

В это мгновенье раздается вой сирены. 

Дирижер надевает каску. 

Из суфлерской будки вылезает Куликов, то¬ 
же в каске. 

На чердаке на своих местах Наташа и Свет¬ 
ловидов. На этот раз они в костюмах Лизы и 
Германа. У нее щипцы. Он со шлангом. 
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лпс ісмпѵіл^ чс^;Аал.а. ѵчілпдал» и 4.1 срмані» 

орш тушат зажигательную бомбу. 
Іветловидов: Но я могу надеяться? 
Іаташа: Не знаю. Может быть. 

'атемнение. 

(з затемнения. На аэродроме, в кабинете ко- 
і,.ира эскадріильи. Командир за столом. Пе¬ 
ним в кресле Иван Кузьмич. 

^о м а н д и р: Простите, одну минуточку... 
'ет телефонную трубку и разговаривает.) 

) это время Иван Кузьмич машинально чи- 
уголок газеты со стола. Ему попадается 
глаза заметка: «Сегодня в первый раз в 
[ сезоне «Пиковая дама» Чайковского. Пар- 
Германа ноет заслуженный деятель ис- 
ТВ Светловидов. Партию Лизы — молодая 
да комсомолка Куликова...» 
командир: Да, так вот, изволишь ліи ви- 
, здесь в районе Старой Петровки окруже- 
іаша дивизия. Сейчас мы стремимся про- 
ься вот тут... (Поко.'іывает на карте. Иван 
ьмич сличает со своей картой.) Понятно? Те- 
. следи внимательно. Вот в этом месте, меж. 
большим лесом и рощей «Молоток», есть по- 
ій аэродром... 

[в. К у 3 ь м и ч: Я знаю его, как свои пять, 
двадцать летал. 
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іак вот. і^овно в семнадцать пятнадцать 
должны выгрузить там боеприпасы и взять і 
неных. Задание чрезвычайно серьезное и треі 
ет абсолютной точности. 

Ив. Кузьмич: Будет сделано. 

Командир: Сейчас у нас... (Смот,Пі7 
часы.) ...пятнадцать пять. Ну, пока нагрузят б 
припасы... Я уже приказал. Там нагружают. , 
и вам с ребятами надо покушать и огдо;счут 
Вы когда прилетели? 

Ив. Кузьмич: Только что. 

Командир: Тем более. Значит, так: 
вылетаете ві шестнадцать ноль ноль. Лету 
да час с четвертью. Полчаса там. .Максимум, 
сейчас же назад с ранеными. В левятчадц; 
вы будете здесь. Мы дадим ракету. 

Ив. Кузьмич: Точно. 

Командир: Ну... (Обнимает Ивсша Ку 
мина.) До свидания, Ваня! Дело серьезлое. П 
дется летать над немцами. Потом погодка мі 
беспокоит. Не мирное время. Радиокомпа 
нет. Хорошо, что хоть пулеметы поставили. 

Ив. Кузьмич; Прощай, Вася! (Быстро 
ходит из кабинета.) 

В іприемной ждут Коля, Миша и Маруся. 

Ив. Кузьмич: Вот что, Марусечка. Се 
езная просьба. Как говорится,— раз з ж из 

90 



[ныи магазин, ічупите цветов по своему вкусу 
отвезите в театр. Передайте лично в руки... 
Маруся: Знаю кому, Иван Кузьмич. 

Иів. Кузь'мич: Да. Нате часы. Чтобы не 
іже, ічем через пятьдесят минут, вы были 
ісь. Гоните шофера. Да. Нате деньги. Ну, 
[воі Ф-фу... (Вытирает платком лоб.) 

Шторка. < 

Артистическая уборная. Наташа облачается в 
:тюм Лизы. Ей помогает Матильда Карповна, 
кресле — Куликов. 

Мат. Карповна: Ах, я так волнуюсь!.. 
Куликов: Ты бы ехала домой, мамочка! 
то, ты только нервируешь Наташеньку. 

Мат. Карповна: Но ведь я волнуюсь за 
і! 

Куликов: Еще бы ты волновалась за себя. 
Наташа приступает к гриму. 

Стук в дверь. С криком «нельзя, нельзя» 
ітильда Карповна бросается к двери и при¬ 
крывает ее. 

Мат. Карповна: Боже! Ананий Павлович! 
одите, входите, — она уже оделась. 

Входит Светловидов. Он неслыханно красив в 
стюме ін гриме Германа с подтянутым живо- 
ком. За ним торжественно тащится сверкаю- 
ія сабля. 
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лак вам идеі аіиі лиі;тюмі пу, ирш:ти пре 
лесть. Да ты посмотри, Наташенька! 

Сіветловидов: Ну, Наташенька, крепИ' 
тесь! Все будет хо'рошо. Нате, выпейте сыро< 
яйцо. 

Наташа пьет, поко-рио улыбаясь. 

Куликов: Когда будешь петь «Откуда эті 
слезы», не смотри на меня. Смотри на прожек¬ 
тор. Не забудь. Ты всегда забывала на репе¬ 
тициях. 

Наташа: Спасибо, папа, я постараюсь ш 
забыть. 

Входит помощник режиссера. 

Помреж: Куликова, там вас какой-тс 
военный спрашивает. Пустіиггь, что ли? Он гово 
рит, что торопится. 

В уборную врывается Маруся с букетам 
Она в комбинезоне и пилотке, совсем как муж 
чина. 

Наташа: Маруся! (Бросается к ней.) 

Маруся: Ой, ей-богу, нет времени. О'ейчаі 
вылетаем. Это вам от Ивана Кузьмича. (Пере 
дает букет.) 

Наташа: Ну, что он, здоров? 

Маруся: Здоров. Спасибо. 

Мат. Карповна (ехидно): Все в Сочі 
летает? 
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іла. іэ шесшаддаіь ліоль ло-аь ііылеі аіі’м. 

мотрит на часы. Ахает.) 

Наташа: Куда, куда, вылетаете? 

Маруся: В германский тыл, за ранеными. 

Наташа: Ах! (Хватается за сердце.) Сей- 
с?.. Да погодите, Марусечка... 

Бежит за Марусей в коридор. 

В коридоре. 

Наташа (обнимая Марусю за плечи): "Что 
? Скажите хоть два слова. 

Маруся. Эх, Наташа... О чем разговор?! 
’ытается вырваться.) 

Наташа: Я люблю его. Вы слышите, Ма- 
сечка, я люблю его. 

Маруся (удивленно): -Это правда? 

Наташа (плачет)-. Да, да, Маруся. Это 
авда. Честное слово. 

Маруся (целует Наташу): Ой, я пропала! 
бегает.) 

На аэродроме. У* самолета — готовые к отле- 

Иван Кузьмич, Коля и Миша. Красноармей- 
I грузят последние ящики с боеприпасами. 

Театр. В оркестре настраивают инструменты. 

Мастер устанавливает и проверяет микрофон 
ІЯ трансляции оперы по радио. 

Дирижер пробирается между оркестрантами. 
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руку и помогает Марусе влезть.) 

Театр. Дирижер стоит за пультом. 

Его рука перево-рачивает страницу партиту] 
с надписью «Пиковая дама». 

Палочка стучкт о пюпитр. 

Дирижер взмахивает руками. 

Аэродром. Самолет Ивана Кузьмича отр 
вается от земли. 

В пилотской кабине. 

Ив. Кузьмич: Ну, как? 

Маруся: Все в порядочке, Иван Кузьм»; 
Передала в собственные руки. 

Ив. Кузьмич: Спасибо, Марусечка. Мо; 
деці Я уж боялся, что вы опоздаете. 

Ма.руся: Так интересно, Иван Кузьми 
Прямо по коридорам гуляют В' разных кост 
мах. Меня не хотели пускать. Ну, я, конечі 
продралась, меня не остановишь. А там, значі 
вся компания: папаша, мамаша и, конечі 
этот самый... суслик. 

Ив. Кузьмич (нахмурившись): Ну, ладі 
потом расскажете. Спасибо, Маруся! (Углі, 
ляется в карту.) 

Театр. Светловидов поет арию «Я имени 
не знаю». 

64 




ами с боеприпасами — возвышение, на ко- 
і стоит Миша. Его голова уходит под 
»ачный купол турельного пулемета. Он сле¬ 
за воздухом. 

аруся взбирается к нему на возвышение и 
шывает голову рядом с его головой, 
аруся: Миша, научите меня стрелять из 
чета. 

, и ш а: Это очень просто. Вы из винтовки 
іять умеете? 

аруся: Воіроши'ловскіИ'й стрелок, 

.иша; Тогда это пустяки. Вот так вы при- 
ваетесь. Потом нажіиімаете здесь. Понятно? 
іа РУ с я: Дайте, я разик стрельну, 
і'иша: Я вам стрельнуі 
гатр. Последние аккорды первого акта, 
вес закрывается. Аплодисменты. 

пилотской кабине самолета. Иван Кузьмич 
ітурвалом. Он очень задумчив, почти мра- 

низу, совсем близко от самолета, стреми- 
30 несутся назад верхушки деревьев. Ка- 
я, если протянуть руку, то она их кос- 

[. 
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НИИ. Показывает рукой, чтобы Наташа не і 
рела на него. 

Наташа поворачивается к прожектору, 
бражающему лунный свет. 

Куликов удовлетворенно кивает головой 

На выходе стоит Светловидов. Он отка 
вается и мыч'ит, пробуя голос. Рядом с 
Матильда Карповна. 

Мат. Карповна: Ну, как вы считае 

Светловидов: По-моему, идет хо] 
Конечно, она немного скована, но так & 
бывает. Потом разойдется. 

Публика слушает с явным удовлетворе 

В кабине самолета. Иван Кузьмич г; 
вниз, сравнивая положение с картой. 

Ив. Кузьмич: Пролетаем наш пер< 
край. Сейчас будут немцы. Я думаю брить 
больше. 

Коля: Что ж, это правильно, Иван 1 
мич. 

Иван Кузьмич слегка отодвигает шт^ 
от себя. 

Альтиметр показывает 80, 70, 60^ 50, 4( 

Теперь верхушки леса совсем близко о 
МО лета. 
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Коля: Эх, бомб у нас нет! 

Ив. Кузьмич: К сожалению, у них есть 

‘НИТКИ. 

Они пролетают над самой зенитной батареей, 
идно, как немцы с лихорадочной быстротой 
эосаются к орудию. Ствол орудия поворачи- 
іется. 

Коля: Чорта с два! 

Слышны сильные выстрелы. 

Далеко позади самолета и значительно вы- 
е — черные клубочки разрывов. 

Ив. Кузьмич; Это было самое паршивое 
есто, 

В кабине появляется Маруся. 

Маруся: Иван Кузьмич! Стреляют! 

Ив. Кузьмич: Ну? Серьезно? 

Маруся: Ей-богу! 

Віидію, как выскочившие из машин немцы 
греляют из віинтовок по самолету. 

Коля стреляет по ніим из бортового пуле- 
;та. 

Кабина наполняется пороховым дымом. 

Театр. Идет картина бала. Пастушок и па- 
гушка исполняют пастораль «Искренность па- 
гушки» — «Мой миленький дружок, прелестный 
астушок». 


‘ Сценарии 
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навліивается рядом с большой палаткой, на к 
торой изображен красный крест. 

Ив. Кузьмич (смотрит на часы): Точг 
Семнадцать пятнадцать. 

Коля: Летаем по расписанию, Иван Куэ 
мич. 

к с.а?.' -лету бежит дежурный с флажками. 
Экипаж самолета соскакивает на траву. 
Дежурный (кричит еще издали): Оейч 
же улетайте! Немедленно! В воздухе зве: 
«Юнкерсов». Сейчат они будут здесь! 

Из палатки выходят и выползают ранены 
Они .все слышали. Они молча смотрят на Иваі 
Кузьмича. 

Дежурный: Немедленно вылетайте. Ина^ 

вас разбомбят. 

Иван Кузьмич смотрит на раненых. На л( 
его надувается вена. 

Ив. Кузьмич (приняв немедленное реш 
ние): Выгружать ящики! Живо! А ну-ка, тов 
рищ дежурный, помогайте! 

Коля, Миша и Маруся все понимают — им : 
надо объяснять. Они бросаются к самолету и 
лихорадочной быстротой выгружают ящики. 

Иван Кузьмич принимает их и скидывает 
сторонку, стараясь рассредоточить. 
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Іесколько легко раненых тоже пытаются по- 
огать. 

Дело горит в руках работающих. 

Но вот выгружен последний ящик. 

Ив. Кузьмич: Давайте раненыхі Живоі 
І,аю дне минуты! 

Раненые идут и ползут к самолету. Коля, 
Лиша, дежурный и Маруся бего^ "переносят 
яжело раненых. 

Кое-как их впихивают в самолет. 

Ив. Кузьмич (считает пассажиров): Два- 
щать два, двадцать три. Стоп! Кончено! Боль¬ 
ше нет мест, (Смотрит на раненых, которые, 
лядя на него умоляющими глазами, толпятся 
іозле самолета, и маиіет рукой.) Ладно! Берите 
юек!' Только іради бога скорей! 

Коля: Как же мы взлетим, Иван Кузьмич? 
Их сорок один, а взять мы можем никак не 
больше двадцати трех. 

Ив. Кузьмич: ЭІ Не из Сочи летим! 
Брал же Молоков, Василий Сергеевич, на пар¬ 
шивый эр пятый одиннадцать человек челюс¬ 
кинцев! Авось как-нибудь поднимусь! 

Экипаж запихивает остальных раненых. 

Ив. Кузьмич ( поднимается в свою каба¬ 
ку): Мне бы только взлететь, а там... 

В небе появляется звено «Юнкерсов». 

7* 
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подпрыгивая на кочках. 

Дежурный с флажками, прыгает в щель и 
ложится там. 

В пассажирской кабине Маруся устраивает 
раненых. Они лежат іи сидят кое-как... • 

Стоны. 

Миша вертится на своем месте, двигая пу¬ 
леметом. 

Звено «Юнкерсов» заходит на цель. 

В пилотской кабине. Иван Кузьмич изо всех 
сил тянет штурвал на себя и закрывает глаза. 

Самолет отрывается от земли, задевая коле¬ 
сами за веірхушки деревьев. Видно, как колеса 
уходят в свои пазы. 

Слышны сильнейшие взрывы. 

Над аэродромом поднимаются столбы огня и 
земли. Летят клочья палатки. 

В пилотской кабине. Иван Кузьмич вытирает 
лоб платком. 

Коля: Неплохой взлет, Иван Кузьмич. 

Ив, Кузьмич: Надо еще долететь, 

Коля: Долетим, Иван Кузьмич. В чем 
дело! 

Ив. Кузьмич; Я думаю этих сволочей- 
зенитчиков обойти слева. 

Коля; Здоровая мысль. 
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Коля; 1'ак и есть, вверху «мессер», то- 
:ет, не заметит? Давайте полный газ. 

Ив. Кузьмич: Дальше жать некуда. 

Коля; Я івсе-т.аки думаю, не заметит. 

И в. Кузьмич; Я нырну в поляну, а по- 
ом спрячусь за лесом. 

Коля; Здоровая мысльі 

В пассажирской кабине, Миша под своим 
суполом напряженно смотрит в небо, сжимая 
зучки пулемета. Рядом с ним стоит' Маруся. 

Миша; Заметил, сволочьі Сейчас будет пи- 
іироватьі Учитесь, Марусечка! 

Видно, как «Мессершмитт» пикирует. 

Он совсем близко. Явственно виден летчик 
в шлеме. 

Миша дает длинную очередь. 

Миша; Полетел умирать! 

Маруся; Где ж полетел умирать? Вот он 
опять заходит. 

Миша снова стреляет. Теперь он стреляет 
непрерывно, закусив губу. 

Миша; Вот сволочь! Храбрый на граждан¬ 
ский самолет кидаться, на раненых! 

«Мессершмитт» пикирует. Дает очередь. 

Видно, как от крыла отлетает дождь алю¬ 
миниевых осколков. 


101 



ІѴ 1 и ш а; ч-орті і^ука не действует, ьы, ка¬ 
жется, хотели стрельнуть, Марусечка? А ну-ка, 
он снова заходит. (Освобождает место для Ма^ 
руса.) 

Маруся сжимает пулемет. 

«Мессершмятт» пикирует. 

Маруся дает очередь, 

«Мессершміиітт» теряет управление и падает 
на землю. 

Миша; Ура! Маруся! Падает, сволочь! 

Маруся разрезает рукав Мишиного комбине¬ 
зона и, открыв сумку^ перевязывает рану жгу¬ 
том. 

Маруся: Ничего, Миша, рана пустяковая. 
До Москвы заживет. Теперь отдохните. (Укла- 
дывает его на пол рядом с другими ранеными.) 

В пилотской кабине. 

Ив. Кузьмич: Отцепился? 

Коля: Подбит, Иван Кузьмич. Плюхнулся 
на землю, падаль. 

Ив. Кузьмич; Молодец, Миша! Пред- 
став.чю к ордену. 

Входит Маруся. 

Маруся; Разрешите доложить. Бортмеха¬ 
ник товарищ Синицын ранен в руку. Перевязка 
сделана. Кажется, задета кость. А также под- 
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)усяІ Поцелуй ее, Коля, у меня ніет времени. 

Маруся; Ну, это ни к чему. (Возвращает¬ 
ся в пассажирскую кабину.) 

Ив. Кузьмич: Который час? 

Коля: Восемнадцать десять. 

Ив. Кузьмич: Лететь еще пятьдесят ми¬ 
нут. Мне не нравится погода. 

Коля: Похоже — вошли в туман, Иван 
Кузьмич. Непонятно, как мы будем ориентиро¬ 
ваться в тумане. 

Ив. Кузьмич: Ах, беда какая, ай-ай-ай... 
А обидно-то как! Столько перенесли и теперь 
погибать из-за тумана. Дам на всякий случай 
побольше высоты. 

Коля; Главное, радиомаяки не работают. 

Ив. Кузьмич: Попробуй там, поищи что- 
нибудь. В таком тумане я не сяду. 

Самолет Ивана Кузьмича летит в густом ту¬ 
мане. 

В пилотской кабине Коля крутит ручку ра¬ 
диоаппарата. Слышатся обрывки немецкой речи, 
потом куски каких-то маршей. 

Коля; Главная беда, что я не знаю, на ка¬ 
кой волне работает сегодня Москва. Тут все 
немцы, чорт бы их побрал! 
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Ах, истомилась, устала я. 

Ночью и днем, все об одном... 

Ив. Кузьмич; Наташаі Коля! Держи 
волну! 

Коля: Есть держать волну. 

Театр. Наташа б черном плаще поет арию 
Лизы у Канавки: 

...Где же ты, счастье бывалое... 

Она поет прекрасно, с огромным чувством и 
воодушевлением. 

Зрители слушают, затаив дыхание. 

Светловидов, стоя на выходе, одобрительно 
качает головой в ответ на немой вопрос Ма¬ 
тильды Карповны. 

Старик Куликов вытирает слезы в своей суф¬ 
лерской будке. 

В кабине самолета. Ария піродолжается. Иван 
Кузьмич взоолнован. Он тяжело дышит. 

Голос чуточку слабеет. 

Коля; Держіите левее. 

Голос становится громче. Потом опять начи¬ 
нает слабеть. 

Коля; Теперь правее. 

Голос снова звучит с нормальной громкостью. 

^ Коля: Так держать. 
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УІ а, XV у а ь м и ч: і ише, ѵ^митри, лѵля, не ііи- 
яй волну. 

Этот разговор ■идет на голосе. 

Снова театр. Наташа приближается к концу 

ІИ. 

Дирижер дирижирует с упоением. 

АрфіИістка отбросила в сторону роман к при¬ 
мялась, чтобы лучше слышать и видеть. 

Снова в пилотской кабине. 

Ив. Кузьмич: Я думаю, мы над Москвой, 
ну, с'пуіцусь метров на двести. Может, что- 
іудь н увіидим. 

Коля: Здоровая мысль. (Отодвигает штур- 
от себя.) 

Самолет идет вниз. 

К о й я: Иван КузьмнчІ Я вижу Шаболов- 
ую! 

Взлетает ракета. 

Снова театр. Наташа заканчивает арию. 
Громовые аплодисменты. 

Под эти аплодисменты самолет Ивана Кузь- 
ча совершает классическую посадку иа мо- 
овском а.эродроме. 

К самолету подъезжают санитарные автомоби- 
Из легкоівой машины выскакивает командир. 
Навстречу ему вдет Иван Кузьмич. 
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приятельский истребитель. Легко ранен бортме- 
ханнк. 

Командир обнимает Ивана Кузьмича, потом 
всех «о очереди членов экипажа, в, том числе 
и Мишу, который стоит с перевязанной рукой. 

Иван Кузьмич целует Марусю. 

Ив. Кузьмич: Приятно, когда героиня еще 
и хорошенькая. 

Маруся: Иван Кузьмич, на два слова. 

Отходят немного в сторону. В это время ту. 
май рассеялся, и аэродром превосходно освещеі 
заходящим солнцем. Маруся что-то шепчет на 
ухо Ивану Кузьмичу. 

Ив. Кузьмич; Ну?І 

Маруся: Ей-богу 1 ТочноI 

Ив. Кузьмич: Так и сказала? \ 

Маруся: Так и сказала. 

Иван Кузьмич бежит к зданию аэропорта 
делая громадные прыжки. 

Вслед ему смотрят Маруся, Коля и Миша 

Маруся (она стоит посредине) обнимав' 
обоих друзей, и они трое медленно идут э; 
Иваном Кузьмичем. 

Иван Кузьмич у телефона в кабинете коман 
дира эскадрильи. 
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Сидит, держа трубку у уха и закрыв глаза. 

Коридор театра у выхода на сцену. 

К телефону подбегает Наташа в костюме 
ііэы. Берет трубку. 

Аэропорт. Иван Кузьмич у телефона. 

Ив. Кузьмич; Простите меня, Наташень- 
, я люблю вас. Не уходите из театра. Я сей- 
іс приеду. Скоро. Очень скоро. Через полча- 
I. Вот только помоюсь и переоденусь, 

Наташа стоит у телефона, закрыв глаза и 
іаженно улыбаясь. Трубка осталась в ее по- 
!сшей вдоль тела руке. 

Мимо нее проходит на сцену Светловидов. 
лышен третий звонок. Одного взгляда на На¬ 
шу достаточно, чтобы понять, что произошло, 
ветловидов хватается за голову, потом берет 
гбя в руки іиі проходит на сцену. 

Сцена театра. У игорного стола. 

Светловидов с рыданьем в голосе поет: 
-Іто наша жизнь? Играі» 

На аэродроме. Иван Кузьмич выходит .из ком- 
аты гладко выбритый, умытый, в новом ко- 
тюме. 

Ему навстречу идет командир эскадрильи. 

Командир: А я тебя ищу, Иван Кузьмич, 
’ут, понимаешь ты, ранен генерал. Нужно сроч- 
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как ты. 

Ив. Кузьмич: К'огіда вылетать? 

іКомандкр; Сейчас. 

Ив. Кузь 'М и ч. Разрешите позвонить 
телефону? 

Шторка. 

Ив. Кузьмич: Наташенька? Тут подв< 
нулей один маленький полетик. Утром я обя: 
тельно буду у вас. Ничего, если это будет 
шесть утра? Не рано? !Нет, раньше едва , 
Целую вас нежно.. 

Шторка. 

Самолет Ивана Кузьмича поднимается 
аэродрома. 

В пилотской кабине. 

Ив. Кузьмич: Знаешь, Коля, я дум 
сейчас дать хорошую высоту, По ночам «мес 
ры» не летают. 

Коля: Здоровая мысль, 

\На Мишином месте дремлет Маруся. 

Коля поднимается и осторожно подкла; 
вает ей под голову подушечку. 

Затемнение. 



Еаг. ПЕТРОВ и Г. МРНЕЛИТ 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 


Частъ первая 

ПОЮЩИЙ АВТОМОБИЛЬ 

Музыка антракта к четвертому действию 
еры «Кармен». На экране — название фильма 
состав действующих лиц. 

Действующие лица; 

етя Говорков — шофер такси, 
лава Белкина — диспетчер в гараже, 
а т ь Говор ков а. , ' 

ю с я — сестра Говоркова, отличница, девочка 
12 лет. 

льфред Тараканов — шофер ЗИСа. 
а с и л ИЙ Фомич Македонский — руко¬ 
водитель оперного кружка в клубе тран¬ 
спортников, бывший оперный пев-ец. 
аботникаг гаража, кружковцы, жители ком¬ 
мунальной квартиры, оперные артисты, орке¬ 
странты и г. д. 
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жж. оркестр. 

В оркестре — суровые будни. Арфистка 
тает роман. Перелистывает страницу, вытира 
глаза платочком, вздыхает. Потом повора*; 
вается к арфе, с печальным видом берет д 
длинных арпеджио и снова углубляется в заіі 
нательную книгу. 

Фаготист читает «Вечернюю Москву». По» 
зывает второму фаготисту заметку о новых р€ 
ных трамваях. Оба значительно покачивают л 
сыми головами. Потом враз берутся за св 
инструменты. 

Дирижер с ужасом смотрит в угол оркесті 
где перед пюпитром сиротливо лежат тарел» 
Оркестранта, орудующего тарелками, нет. 

Дирижер зажмуривает глаза и дает палочк 
вступление тарелкам. 

В самую последнюю секунду из маленьк 
двери выходит оркестрант, берет тарелки и 
пунктуальной точностью производит удар. 

Дирижер бледно улыбается. 

Оркестрант потрясает тарелками, держа 
на вытянутых руках, потом, заглушив, остороз 
но кладет на стул и, согнувшись, уходит 
комнату отдыха. 

Там его поджидает партнер за інезаконч€ 
пой партией в домино, 

110 



ількад € плюшевой подушечкой, на которой 
[ежит шпага. Осветитель івооится у своего про- 
кектора. В будочке появляется суфлер н рас- 
срывает клавир. 

В артистической уборной готовятся к выходу 
Эскамнльо — высокий, тощий барйтон и Дон- 
Козе — маленький толстый тенор. Звуки музыки 
геперь еле слышны. 

Появляется помощник режиссера. 

Помреж: Василий Андреич, Николай 

Яковлевич, пожалуйте! 

Актеры выходят в коридор. Звуки музыки 
усиливаются. 

Зрительный зал. Галерка. Боковые места, от- 
іуда все очень хорощо слышно, но виден 
только кусочек потолка с толстеньким гипсовым 
амуром. 

Василий Фомич сидит с раскрытым клави¬ 
ром «Кармен» на коленях. Это маленький ста¬ 
ричок, отчаянный и бескорыстный почитатель 
оперы. Таких стариков можно увидеть на галер¬ 
ке любого оперного театра. Занимают они такие 
места, откуда никак нельзя увидеть и кусочка 
сцены. Но милым старикам не нужно видеть. 
Им нужно слышать. В руках у них обязательно 
клавир, в котором они. делают весьма таин- 
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певиц за последние пятьдесят лет, тіомннг наі 
зу'сть все оперы, искіренно радуются чужо^ 
успеху и ужасно страдают, когда певцы фал 
шивят. , 

Василий Фомич слушает доносящиеся со сц 
ны музыкальные фразы, блаженно улыбается 
дирижирует воображаемым оркестром. 

Он задевает рукой сидящего рядом с ш 
молодого человека, который мечтательно сл 
шает, полузакрыв глаза. Молодой человек вздр 
гивает и отодвигается. 

Василий Фомич, не замечая этого, продо 
жает дирижировать. Потом принимается нал 
вать. Молодой человек страдает, но терпит. 

Зрительный зал. 

Сцена. 

За кулисами на выходе Кармен. В последи 
раз перед выходом она прочищает горло. М 
чит. Потом выходит на сцену. 

Арфистка перелистывает страницу романа. 

Фаготист откладывает «Вечерку» и бер 
«Известия». 

На сцене Хозе берет высокую ноту. 

Молодой человек на галерке бурно апло; 
рует. Задевает Василия Фомича. Тот терпит. 

Маленький тенор, обращаясь к высокой К 
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По правде говоря, это довольно комичное 
:лищ,е. Но на боковых местах галерки, отку- 
к счастью, ничего не видно, дуэт произво- 
г ошеломляющее впечатление, 

Василий Фомич и его сосед забывают обо 
ем на свете. 

Молодой человек, на лице которого написано 
[иленіие, во время слов: «У нас ведь было 
астье» нежно берет соседа за руку. Но Васи.- 
й Фомич этого не замечает. Он так увлечен 
^зыкой, что даже не смотрит в свою партиту- 
. Полузакрыв глаза и прислонившись к пле- 
соседа, он мечтательно дирижирует левой 
кой. 

Внезапно Хозе берет неточную сдавленную 
•ту. На лицах лкэбителей появляется выраже- 
:е страдания. Старик вдруг замечает, что мо- 
)Дой человек держит его за руку и что сам 
[ прислонился к его плечу. Но опера идет 
льше, и вскоре оба снова чувствуют себя на 
•ршиие счастья. 

Внешний вид оперного театра. Мимо іірохо- 
[т трамваи. Возле театра выстроились автомо- 
(ли, поджидающие окончания спектакля. 

Большой таксомоторный гараж. Оправа от 
сода диспетчерская будка с. окошечком, выхо- 
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что лицо ее носит следы несколько излишней 
косметической изощренности. Совершенно понят¬ 
но, что вокруг такого существа должны ва¬ 
ляться разбитые сердца работников автомобиль¬ 
ного транспорта. 

Клава удивлена и раздосадована. 

Перед ней стоит на одном колене, широко 
расставив руки, Альфред Тараканов — личность 
во всех отношениях замечательная. Во-первых, 
он с усиками. Во^-вторых, он в крагах. В-третьих, 
он в кепке, которая представляет собой послед¬ 
ний крик моды. Это сооружение сочетает в себе 
все достижения кепочной техники: клапаны не¬ 
понятного назначения, особым образом укре¬ 
пленные, гигиенические дырочки, предохраняю¬ 
щие от раннего облысения, кожаные ремешки, 
козырек обтекаемой формы, и еще многие дру¬ 
гие изобретения и усовершенствования девят¬ 
надцатого и двадцатого веков, для описания ко¬ 
торых потребовалось бы слишком много места в 
времени. 

Таракан ов: Я так скажу. Один интерес¬ 
ный брюнет исключительно влюблен в одну ин- 
тересную девушку. 

Клава (в смятении): Какую девушку? 
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децушкіііі )№ ск'рию; деыушка — уіО' иы. 
лава (сдерживая смех): А брюнет? 
араканов; Брюнет, товарищ Белкина, 
лал остаться неизвестным, 
лава; Ну, я пошла. (Делает движение, 
я уйти.) 

араканов (живо передвигаясь за ней на 
іях): Спокойненько, Клавдия Ваоильевиа, 
>-вор еще далеко не окончен, 
лава: Ну, что еще? 

араканов: Еще то, Клавдия Варильевна, 

брюнет мечтает расписаться. 

лава: Ну, я пошла. 

араканов; А что передать брюнету? 

лава: Передайте брюнету, что я люблю 

ДИНО в. 

араканов: Этого я ему не могу пере- 
л а в а: Как хотите. 

араканов: Ой, товарищ Белкина. Я 
, кто эти блондины. Эти блондины — Петь- 
оворков... 

нутрениость театра. Дирижер потрясает па- 
ой. Переворачивает страницу партитуры. На 
написано — «Конец». 
плодисменты. 

ирижер вытирает платком потный лоб. От- 
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уже 'НИ одного человека. Арфа и контрабась: 
закрыты чехлами. 

Сдружившиеся любители оперы Василий Фо 
мич и молодой человек идут в толпе, держа га 
лоши над головой. 

Вас. Фомич: А помните в «Аиде» это ме 
сто: ти-ри-ри-ри... (Напевает.) 

Молодой человек (подхватывает): Та 
ра-ра-ра... А это? (Напевает.) 

Вас. Фом-ич (подхватывает): Ту-ру-ру-ру. 

Новые друзья выходят из театра. 

Молодой человек (застенчиво): А «Кн? 
зя Игоря» вы знаете? 

Вас. Фомич (гордо): Запомните, юнош. 
нет такой оперы, которую я не энал бы наі 
зусть. 

Наплыв. * 

В переулке около театра стоит занесенна 
снегом машина. Она прикована цепью к столб 
К машине подходят Василий Фомич и его н 
вый знакомый. Они что-то поют и размахив 
ют руками. 

Молодой человек останавливается возле м 
шины; вынимает ьз кармана пробку от радиат 
ра, пробку от бензинового бака, «дворник» д. 
очистки ветрового стекла и укрепляет все э' 
на своих местах. 
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СЛ’ЯТОІ 

і а с. Фомич (разочарованно): Так вы шо- 
... А я думал — музыкант... 

Ѵіолодой человек: Будешь тут музы- 
ГО'М!.. Вам куда ехать-то? 

Вас. Фомич: Мне недалеко... Я на двух 
иваях доеду. 

Молодой человек: Садитесь. Довезу 
ом. Как любителя музыки. 

Вас. Фомич; Бросьте, юноша. Не люблю.я 
готворительности. У меня есть пять рублей, 
іем ехать до тех пор, пока они не кончатся. 
[ТОТОМ я доеду на трамвае. 

Садятся в машину. 

Вас. Фомич: Ну, так что ж, давайте зна- 
іиться, юноша. Фамилия моя Македонский 
:илий Фомич. 

Молодой человек: А моя фамилия Го- 
ков. Все-таки, знаете, приятно познакомиться 
таким любителем. 

Вас. Фомич: Нужно, юноша, думать, преж¬ 
нем говорить. Я не любитель, милый мой. Я 
гисті 

Говорков (испуганно): Вас куда прикаже- 
везти? 
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скин пейзаж. Снова в автомобиле. 

Вас. Фомич: Все, дорогой мой юноша, за 
висит от того, какой любитель. Есть любители 
дилетанты. Такой за всю жизнь ноты- не взял 
а нахальства сколько! Обо всем О'Н судит, вс< 
он знает: ах, фортиссимо, ах, пианиссимо, ах 
Верди, ах, ЧайковскіийІ А пойди его поскреби 
этого любителя. Ни черта не смыслит. А поче 
му? А потому, что музыку нужно играть, м} 
зыку нужно петь. Музыку нельзя разговар^ 
вать. Нет, я не любитель из публики. Я, юно 
ша, тридцать лет пел на оперной сцене. Тене 
ром! Тено-ром пел! Меня Собинов боялся! 

Говорков (останавливая машину): Ах, т 
боже мой. В первый раз в жизни разговарива: 
с оперным артистом. (Едет дальше.) 

Вас. Фомич: Нет, вы мне скажите вс 
что. (Разворачивает и листает партитуру.) Ка 
мог этот болван Каірабасов в арии «Цвете 
что ты мне подарила» открыть звук на ля-б 
моль. (Напевает.) Вот как нужно это петь. 

Говорков: Правильно! 

Вас. Фомич: Что правильно? Что вы та 
бормочете? 

Говорков; Я, Василий Фомич, не знаі 
какой там открытый звук, а какой, я, конечн 
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Вас. Фомич: Дальше, дальше. (Кладет 
крытую партитуру на счетчик и. нежно ди- 
:ируя, слушает.) 

Снова в гараже. 

Чаплыв. 

Тараканов все еще стоит на одном колене, 
топырив руки. 

Тараканов; Клавочка! Клава! Клавдия 
щльевна! Товарищ Белкина! Разговор еще не 
нчен! У него комната в малонаселенной 
ртире, личный телефон в коридоре, централь- 
отопление, ванна. Там можно белье стирать. 
Клава: Ну, и стирайте! 

Тараканов: У вас сердца нет, товарищ 
ткина. 

Звонит телефон. 

Клава; Гараж таксомоторов. Машина? Есть, 
ічас выезжает. Номер машины 79-16. (Вешает 
}бку. Выписывает наряд и протягивает его 
оаканову.) 

Тараканов (беря наряд У Значит, мы толь- 
знакомы? 

Клава: Да! 

Тараканов; Как странно! (Гордо улыбает- 
. садится в свой ЗИС и выезжает из гаража.) 
Клава задумчиво смотрит в пространство. 
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слышен голос певца. 

Часы на Спасской башне показывают 12 ча¬ 
сов 40 минут. 

В гастрономическом магазине спускают шторы. 

Снова в автомобиле. 

Вас. Фом и ч: А вот Альфреда я спел в 
первый раз в 1889 году. (Закрыв глаза, напева^ 
ет.) Помните то место, где Виолетта... помните?.. 
(Поет арию колоратурного сопрано.) 

Наплыв. 

Говорков поет следующую фразу Альфреда. 
Василий Фомич поет реплики. Говорков берет 
си^бемоль. 

Машина въезжает на мост. И нота слыш¬ 
на до тех пор, пока машина не проехала мост 
и не скрылась из виду. 

Электрические часы на трамвайной останов¬ 
ке показывают 2 часа 30 минут. 

Большой угловой дом, в котором светится 
одно окно. Свет в нем гаснет. 

В автомобиле Говорков поет полным голосом 
одну арию за другой. Василий Фомич сопровож¬ 
дает его пение всеми возможными видами ак¬ 
компанемента, имитируя все инструменты от 
контрабаса до флейты. При этом он восторже]і- 
но смотрит на Говоркова. 
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чком прыгает вперед, чудом огибает препят- 
ІЯ и даже переезжает тротуары на углах. 
Клавир попрежнему покоится на счетчике. 

На ночном столике в чьей-то комнате беше- 
звонит будильник. Мрачный человек с обвис- 
ІИ усами, в кальсонах подпрыгивает на по¬ 
ди. Будильник показывает пять часов. 

В темном доме, мимо которого проезжает 
іас поющий автомобиль, зажигается одно 
о. 

Чудесное зимнее московское утро. Если бы 
было возможно в кино, снег здесь следова- 
бы сделать голубоватым. 

автомобиле. Говорков берет последнюю но- 
арии, которую он только что пел. Эта неж- 
и точная нота великолепна. Она поразитель- 
еще и тем, что берет ее небритый человек в 
стой полосатой кепке, руки которого покоят- 
на руле. 

Вас. Фомич: Сколько вам лет, юноша? 
Говорков: Двадцать два года. 

Вас. Фомич (торжественно): Через год вы 
ете петь в Государственном ордена Ленина 
адемическом Большом театреі 
Совершенно обалдевший Говорков с ужасом 
)трит на Василия Фомича. 
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котором жирными белыми буквами значится — 
сто семьдесят восемь рублей. 

Часть вторая 

КОНЕЧНО. ЛЮБОВЬ 

Утро в большой и тесной коммунальной квар. 
тире. Кухня — мрачное место квартирных раздо¬ 
ров, С адским гудением горят двенадцать при¬ 
мусов, стоящих на двенадцати кухонных столи¬ 
ках. Варится двенадцать супов. Из кастрюль ва¬ 
лит пар. Перед столиками двенадцать домашних 
козяек и домашних работниц. Среди них есть 
круто завитая дама с железными папильотками, 
в японском халате со страшным драконом на 
толстой спине и в валенках, старушка в плат¬ 
ке, грязная девчонка, стоящая на табуретке, а 
также дама «учительского вида в очках, в анг. 
лийской блузке и галстуке, который лежит н; 
ее громадной груди почти горизонтально. Весі 
этот пестрый кухонный конгломерат бодро пере 
ругивается. 

Из-за гудения примусов ничего не слышно 
но по ужасной жестикуляции спорящих видно 
что ссора зашла далеко. 
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домашние хозяйки замолкают, ѵ^лышно толь- 
гудение примусов. 

Дама с драконом: Поеті 
Домашние хозяйки, как по команде, повора- 
іают краники своих примусов. Примуса гас- 
Теперь в кухне тишина. И в этой тишиме 
ішен голос, поющий песню «Вдоль по улице 
'елица метет». 

Ванная комната в той же квартире. Над 
ывальником прибиты двенадцать полочек и на 
кдой из них по стакану, зубной щетке и 
льнице. Перед умывальником голый по пояс 
ітся Говорков, опоясанный полотенцем. Он 
2 т. С намыленным лицом он простирает руки 
гред, как будто перед ним толпа восторжен- 
X зрителей. Он поет всерьез, полным голосом. 
;есь, в ванной, нет и следа его обычной за- 
гнчивости. Здесь он — гордый и счастливый 
ловень публики. Когда он берет высокие но- 
он смотрится в маленькое зеркало, висящее 
стене между полочками. 

Кухня. Пение звучит здесь немного тише, 
перь в кухне; царит мир. Крупица искусства, 
оникшая в эту отравленную дрязгами атмо- 
іеру, растопила двенадцать ожесточенных сер- 
ц. Домашние хозяйки и домашние работницы 
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роняет на пол иголку для прочистки примуса, 
и тогда—совершается невероятное — дама с 
драконом нагибается, поднимает иголку и с лу* 
чезарной, улыбкой подает ее толстухе. 

Продолжается пение. Одна из комнат кварти¬ 
ры. Старичок пенсионерского типа собрался на¬ 
тянуть сапог, но так и не сделал этого. Он 
йлушает пение, держа сапог в ,руке. 

«Ты постой, постой, красавица моя»,—выво¬ 
дит голос. 

в другой комнате, которая видна через рас¬ 
крытую из коридора дверь, застыла с подняты¬ 
ми вилками в руках завтракающая семья. 

«Дозволь наглядеться, радость, на тебя»,— 
продолжает голос. 

Муж смотрит с нежной улыбкой на свою да- 
леко уже не молодую жену. 

Снова в ванной, Говорков поет последний 
куплет песни. Он увлечен своим пением. Взяв 
последнюю ноту, прижимает руки к груди и 
грациозно раскланивается, глядя на себя в зер. 
кальце. 

Неожиданно раздаются аплодисменты. Говор, 
ков вздрагивает. 

‘ Аплодируют в кухне и в тех комнатах, где 
только что слушали пение, 
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ЖЖ^ .жж ЖЖ^ ЖЖ^^ЖЖЖ^^^.^ ЖЖ^ - --, 

’араясь никому не попадаться на глаза. 

Входит в комнату. Строгая девочка двена- 
^ати лет, сестра Говоркова — Люся, высунув 
)ык, выводит что-то в своей тетрадке. Потом 
іа встает и начинает собирать книги. Она то¬ 
лпится в школу. 

Люся (с явно заимствованными у кого~то 
чтонациями житейской мудрости): Опять на ра- 
эту опоздаешь, горе мое. 

Говорков (надевая пиджак): Ладно, лад- 
э, раскудахталасьі 

іВ комнату входит мать Говоркова с чайни- 
О'М. Это та самая старушка, которую мы виде- 
и на кухне. После первой же ее фразы ста- 
овится ясно, от кого заимствовала Люся свои 
нтонацни. 

Мать. И спишь не во-время, и ешь не во- 
эемя. Небось, вчера опять был в театре, горе 
:о€. 

Говорков: Ладно, ладно, раскудахта- 
и'сь! (Торопливо пьет чай.) 

Люся: В нашем классе у Вари Никитиной — 
тец стахановец, у Лели Щукиной — брат кри- 
оносовец, у Федьки Сибирякова — дядя депу- 
ат, а у Нины Медведевой — мама орденоносец... 

125 




Мать: Правду Люсечка говорит. Посмотри 
на своих товарищей, приятелей. Пантелей тоже 
гармонист-любитель, тоже музыкой занимается, 
доставляет людям удовольствие. А что же? 
Стахановец. За последний месяц выработал ты¬ 
сячу двести рублей. Мне Аграфена Васильевна 
говорила. 

Говорков (язвительно): А что вы скаже¬ 
те, мама, если ровно через год ваш сын Петр 
Васильевич Говорков будет петь в Государст¬ 
венном ордена Ленина Академическом Большом 
театре. 

Мать: Ніикакого тебе ордена Ленина не да¬ 
дут, если не будешь выполнять план. 

Говорков (проникновенно): Вы, мама, ни¬ 
чего не понимаете. Сказал бы я вам... Пошли. 
Люська. 

Говорков й Люся выходят на улицу. 

Затемнение. 

В ворота гаража входят шоферы и вешают 
на табельную доску номерки. 

Некоторые из них, те, что помоложе, с тою 
же деловитостью, с какой они только что веша¬ 
ли номерки, подходят к окошечку Клавы и с 
поклоном кладут на подоконник свои скромные 
подношения — кто цветочек, кто шоколадную 
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люшевого медвежонка, которого она тотчас 
ірикалывает ш грудь. Все это, видимо, ста- 
I гараже традицией. 

араканов медленно приближается к окошеч- 
Клавы и торжественно ставит перед ней 
шой флакон дешевого одеколона. 

;;лава: Я же вам сколько раз говорила, 
рищ Тараканов, неудобно делать такие до- 
€ подарки. Вот, ей-богу, не возьму, 
'араканов: В части подарков, Клавдия 
[льевна, выражение чувств есть обязательное 
►вие. Согласно теории сохранения личности 
;ругих авторитетов — одеколон не роскошь, 
)едмет ширпотреба и культурной жизни, 
'араканов с достоинством кланяется и отхо- 
к своей машине. Это единственный в гара- 
ЗИС, что, разумеется, делает его водителя 
тной фигурой. Тараканов прислоняется к 
мобилю, стремясь слиться с' ним в однб 
расное целое. Поза его исполнена мрачного 
колепия. , 

іо Клава не смотрит на него. Ее взгляд об- 
ен к двери, в которую входит Говорков.. Он 
ает свой номерок в последнюю минуту. Сто- 
захлопывает табельную доску. 

'оворков робко подходит к Клавиному окош- 
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одеколоном. Ьутылка разоивается. 

Тараканов вздрагивает. 

Тараканов (глухо): Смейся, паяц, над ра: 
битой любовыоі 

Клава смеется. Говорков в смущении идет 
своей машине и поспешно лезет под нее с г; 
ечным ключом. 

Тараканов (вдогонку): Изверг рода .челі 
веческогоі Петлюра 1 

Между тем жизнь в гараже идет своим ч< 
редом. В диспетчерской звонит телефон. Клаі 
то іи дело берет трубку и кричит в окошко ф 
милию шофера, и очередная машина выезжаі 
на улицу. ’ 

В конце концов в гараже остаются толы 
Тараканов, который стоит все в той же горд 
ливой позе, и Говорков, все еще лежащий ш 
машиной. . 

Звонит телефон. 

Клав а (снимает трубку): Гараж такс- 
моторов. Машина? Есть. Сейчас выезжает. Ві 
ходите через семь минут. Сейчас скажу н 
мер. 

Она смотрит в гараж. Видит Тараканова 
ноги Говоркова, торчащие из-под машины. С 
кунду думает. 
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щ Тараікано'В. Получіите наряд. 

'араканов (подходя); Судьба есть жиз- 
ый стимул в разрезе научных споров. Но я 
:оен, понимая свое преимущество. (Берет от 
ка испуганной Клавы наряд.) Покаі 
^Іадится в свой ЗИС и уезжает. 

Только теперь Говорков выглядывает из-под 

[ИНЫ. 

3 гараже пусто. Сквозь окна, как в церкви, 
ают солнечные лучи. ' 

^лава; Петя, идите сюда, я вам вытру ще- 
Вы немножко запачкались тавотом. 

Говорков смущенно подходит. Клава выти- 
г ему щеку платочком. Говорков Берет Кла- 
за руку. 

Говорков: Клава... (Пауза.) 

Клава (замирая): Что Клава? 

Говорков: Клавочка... 

Звонит телефон. 

Клава (берет трубку, жталлическим голо- 
'■): Нет мащин. (Вешает трубку.) 

Говорков: Клава... Вы не рассердитесь, 
я вас споошу? 

Клава; А когда я на вас сердилась, Петя? 
Говорков; А позавчера? 

Клава: Это не на вас, а на Тараканова. 
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Клава: Ну, говорите. 

Говорков: Я давно' хотел вам сказать,. 

Звонит телефон. Клава хватает трубку. 

Клава: Машин нет. Не знаю, (Веша* 
трубку.) 

Говорков: Все хотел и... не решался... Я 
вас... 

Звонит телефон. Клава срывает трубку, 

Клава: Нет, это не гараж. (Бросает тру 

ку.) 

Говорков (в полном отчаянии): ...Я ві 
хотел .попросить... Вы тут неправильно яап.иса^ 
мне в наряде... — шестнадцатого, а надоі семи 
дцатого. ' 

Клава молча внимательно смотрит «а сове 
шенно уже потерявшегося и глубоко несчастн 
го Говоркова. Вздыхает. 

Звонит телефон. Клава решительно бер 
трубку. 

Клава: Гараж таксомоторов. Машин 

Есть. Пожалуйста. Сейчас высылаю. Ном 
30-01. Выходите через пять міинут. 

Быстіро пишет и протягивает Говоркову наря 

Развинченной походкой неудачника он н 
правляется к своей машине. Садится в нее. I 
когда он нажимает стартер и машина начина 
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ш. 

Машина делает два круга по пустому гара- 
' и. резко останавливается у окошка Клавы. 
Говорков (кричит, открыв дверцу): Клава! 
вас люблю!.. 

Клава потрясена. 

Говорков захлопывает дверцу. 

Машина с воем выезжает из гаража. 

Клава с блаженной рассеянной улыбкой си- 
т в своей будочке, откинувшись на стуле. 
Звонит телефон. 

Клава, не глядя, снимает трубку, медленно 
адет ее на стол и мечтательно произносит, 
ядя в пространство. 

Клава: Машин нет. 

Крупным планом на полу осколки таракаиов- 
ого флакона. 


Часть третья 

ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ 

В гараже на другой день. 

Несколько машин, из-под которых торчат ноги. 
Вбегает Василий Фомич. Озирается, потом 
цбегает к первой машине, разглядывает ноги, 
ребит их. 
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Вас. Фомич: Почему не на репетиции.? А 
еще Юнегин! 

Онегин: Картер испортился, Василий Фо¬ 
мич. Через пять минут ‘буду. (Бежит в разде¬ 
валку. напевая «О, жалкий жребий мой!..») 

Василий Фомич подходит к следующей маши¬ 
не и вытаскивает за ноги толстенькую девчушку 
с ужасно перепачканным лицом. 

Вас. Фоімич: Ай-яй-яй, Настенька! Смен: 
кончилась час тому назад, а вы в таком виде 
Ведь вам два часа мыться нужно. 

Настя: Ух, и люблю же я вас, Василиі 
Фомич! Прямо сил нет. (Чмокает Василия Фо 
мина в щеку, остав.гяя на ней черный след. 
Раньше вас буду! 

Убегает, напевая «Я не способна к грусті 
томной». 

Василий Фоміич трогает . щеку, качает голе 
вой, улыбается. Потом идет к следующей ма 
шине и .вытаскивает из-под нее Тараканова. 

Вас. Фомич: Вот тебе раз! А где Гоівор 
ков? 

Т араканов: Петька Говорков? 

Вас. Фомич: Да! В семь часов репе 
гиция. 
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Вас. Фоміич (нетерпеливо): Ладно, ладно, 
е он? 

Тараканов; Тайна, папаша, покрытая 
)?ком. Но для вас... (Берет Василия Фомича 
д руку и ведет за собой.) 

Из диафрагмы. 

Целуются Клава и Говорков. Они сгідят на 
;амеечке заснеженного сквера. Когда поцелуй 
)нчается, из уст влюбленных валнт такой пар, 
о на секунду заволакивает их лица. 

Клава: Чудачок, почему ты сразу тогда 
: сказал? 

Говорков: Я боялся. 

Клава: А почему ты потом не боялся? 

Говорков: А потом я че боялся. 

Клава: А теперь ты не боишься? 

Г ов о'рков; Теперь я не боюсь. А ты тог- 
1 бо5глась? 

Клава: Я никогда не боялась. 

Г о в о р к о в:* А ты меня первого полюбила? 

Клав а: Помнишь, когда ты только посту- 
іл в гараж, я на тебя, как дура, накри- 
іла? 

Говорков: Мы никогда не будем ссорить- 
I. Правда? 

Клава: Тебе не холодно? 
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г да }:е женюсь. 

Клава; А разве ты хочешь на мне же¬ 
ниться? 

Гое вор ков: Как? Разве я тебе не сказал? 
Конечно. Вот спою ' Ленского, а потом пойдем 
распишемся. 

Клава; Какого Ленского? Где? 

Говорков (скороговоокой): В «Евгении 
Онегине», в Государственном ордена Ленина 
Академическом Большом театре. 

Клава: Ты сумасшедший. 

Гоіворков: Ничего я не сумасшедший 
(Пауза.) Есть один старичок... 

Диафрагма. 

По средине улицы Тараканов за руку веде' 
Василия Фомича. Они подходят к скверу. Та 
раканоз указывает Василию Фомичу на Говорко 
ва ІИ Клаву, ондящих на скамейке. 

Клава: Ну, посчитай сам. Ты никогда і 
четырехсот рублей не вырабатываешь. Да мо; 
двести тридцать. Да твоя мама, да твоя сестрг 
да еще моей бабушке надо посылать в Пс 
дольск. Трудно прожить на такие деньги. 

Говорков: Ты мне, Клава, скажи прямс 
ты веришь, что я буду артистом? 

Клава: Некоторые в гараже вырабатываю 
больше тысячи... 
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у нас в клубе, и тогда все 'решится. Может, 
действительно балда. Тогда я брошу думать 
пении. И деньги буду зарабатывать. Ты, Кла¬ 
нка, главное дело — не беспокойся, нас с то- 
)й никто никогда не разлучит. 

Произнося эти слова, Говорков делает шире- 
ІЙ жест левой рукой. 

Неожиданно из-за кадра протягивается рука 
асилия Фомича, хватает руку Говоркова и вы- 
іекивает его из кадра. 

Оцепеневшая Клава остается сидеть на ска- 
ейке. 

Ей видно, как Василий Фомич уволакивает 
)проТ'Ивляющегося Говоркова. Говорков успев а- 
т крикнуть ей, показывая на часы; 

— Ровно в десять встретимся на балуі 

При выходе из сквера Василий Фомич и Го- 
орков проходят мимо Тараканова. Он некоторое 
ремя смотрит им вслед, потом подкручивает 
сы и .подлой походкой покорителя сердец на- 
равляется в сторону Клавы. 

Надпись; в клубе транспортников. 

Вместе с громкими звуками настраиваемых 
нструментов на экране возникает театральный 
ал, где есть настоящая сцена, настоящее 
глубление для оркестра, ряды настоящих теат- 
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114/ іиѵіоли ^дс^,о іѵіа«^і^поіѵис. 

Разместившаяся здесь публика представляет 
собой собрание немного странных, но чрезвычай 
но симпатичных людей. Среди них седоусые 
старики, молодые девушки, зрелые мужи и юн¬ 
цы, не достигшие призывного возраста. Всех их 
объединяет музыка. Они играют, поют, настра¬ 
ивают инструменты, канифолят смычки, о чем-то 
спорят над партитурой; некоторые танцуют, 
разучивая па вальса. і 

На стене плакат: 


Репетиция «Евгения Онегина» 
состоится сегодня в 17 час. вечера. 
Явка, обязательна- 


Онегин обходит всех присутствующих, пока, 
зывая им очень древний и очень пышный .лорнет, 

Онегин: Семь рублей! Купил в комисси 
окном магазине. Красота?! 

Подходит к зеркалу и начинает практике 
ватъся в обращении с этим инструментом. Нг 
его лице нестерпимая важность. Лорнет он дер 
жит ів кулаке. 

Настенька подбегает к нему. 

Настенька: Ну, кто так держит? Во 
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о н е г и н восхищенно): Откуда она вое знает? 

Настенька: Знаю, и все! Какой должен 
лть Онегин? (Показывает, каким, по ее мне- 
ІЮ, должен быть Онегин.) 

Распахивается двеірь и в зале появляются 
асилий Фомич и Говорков, Все замолкают. 

Василий Фомич молча тащит Говоркова через 
;сь зал к фортепьяно. 

На лицах кружковцев — удивление и любо^- 
ытство. 

Вас. Фомич (Говоркову топотом): Ну, что 
тоем? «Я люблю вас, Ольга...»? 

Говорков: Ей-богу, Василий Фомич... При 
ублике... Я ведь никогда в жизни... Ведь в 
ёрвый раз... I 

'Вас. Ф о м іИ ч (не слуиіая Г оворкова^ круж- 
овцам торжественно): Друзья мои! Вы присут- 
гвуете при рождении таланта! Вам говорит ото 
тарик Македонский! А старик Македонский 
огда^нибудь ошибался? 

Почтительное молчание. Говорков, стыдясь, 
ереминается с ноги на ногу. 

Вас. Фомич: Да, ошибался! Но это, дру- 
ья мои, ровно ничего не доказывает! Колумб 
оже ошибался. Ехал в Индию, а приехал в 
.мерику. Но Америка это тоже неплохо? Л? 
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ную Америку, Василий Фомич. 

Онегин (всплескивает руками): Откуда 
она все знает? 

Вас. Фомич; Запомните этот день, дру¬ 
зья!^ (Играет интродукцию к арии «Я люблю 
вас, Ольга».) 

Говорков тихо поет первую фразу. 

Василий Фомич аккомпанирует, блаженно по¬ 
лузакрыв глаза. На лицах слушателей благого¬ 
вение. 

Внезапно раздается страшный грохот, подоб¬ 
но обвалу в горах. Все вздрагивают, И без того 
испуганный Говорков замолкает. Звуки горного 
обвала продолжаются, но сейчас уже ^можно' ра¬ 
зобрать, что с горы катятся тяжелые музыкаль¬ 
ные іинструменты — геликоны, барабаны, та¬ 
релки. 

Василий Фомич сидит за роялем, попрежнему 
полузакрыв глаза. Потом бьет кулаком по кла¬ 
вишам и вскакивает. Лик его ужасен. Он весь 
как божьяі гроза. 

Онегин: Давить таких надоіі! Мало им 
что они нашего барабанщика украли! 

Кружковцы, размахивая смычками и флейта¬ 
ми, предводительствуемые Васіилием Фомичом 
подкрадываются к двери. Онегин пинком ногі 
распахивает ее. 
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•ТОМ «сэкономьте электроэнергию» репетирует 
модеятельный джазбанд. Все джазкружковцы 
своих обычных костюмах, кроме дирижера, 
,етого с пышностью гостиничного швейцара, 
а его молодой, ликующей харе устроены ис- 
інские > бачки, которые, как видно, должны яв- 
іться символом европейской цивилизации. 

Джаз наяривает варварскую переработку той^ 
імой арии Ленского, которую только что пел 
эворков. 

По мере того, как воинство Василия Фомича 
эиближается к эстраде, джаз играет все тише. 

Когда Василий Фомич подходит к самой 
траде, адская музыка замолкает и дирижер 
)орачивается. 

Вас. Фомич (проникновенно): У вас есть 
эвесть? 

Дирижер: Что значит — у меня есть со- 
есть? 

Вас. Фомич: Почему вы не хотите репети- 
овать в гимнастическом зале? 

Дирижер: Почему в гимнастическом зале? 

Вас. Фомич: Потому что вы нам мешаете! 

Дирижер: Что значит мы вам мешаем? А 
ы нам не мешаете? 

Вас, Фомич: Хорошая музыка, юноша, ни¬ 
когда никому не мешает. 
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джа^г 

Джазкружковцы одобрительно смеются. 

Вас. Фомич (визжит): Потому что у вас 
плохой джазі И плохой' вкус. Иначе бы вы не 
ісромеали бессмертное творение Петра Ильича 
Чайковского... (Задыхается и прикладывает руку 
к сердцу.) 

Теперь одобрительно галдят оперные круж¬ 
ковцы. 

Дирижер: Что значит кромсать Петра 
Ильича? Лучше сделать из него хороший танец, 
который будут танцовать широкие массы трудя¬ 
щихся, чем делать плохую оперу, которую ни¬ 
кто не придет слушать! 

Джазкружковцы берут реванш. Они надрыва¬ 
ются от хохота. 

Вас, Фомич: Замолчите! Или... или... 

Дирижер: Или что? 

Онегин (вырывается вперед): Или я убью 
вас! 

Вас. Фомич (рассудительно): Подождите, 
мы всегда уопеем .это сделать. Ему нужно разъ¬ 
яснить. (Лезет на эстраду и хватает дирижера 
■за серебряный лацкан.) Дорогуша! Я же сам 
танцую. Джаз — это здоровое развлечение, м 
глупо против этого возражать. Но он не дол- 
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Дирижер: Что значіит святого 'искусства:’ 
то значит становиться на пути? 

Вас. Фомич (ледяным голосом): А то 
начит, что вы при помощи поддых ннтриг за- 
рали у нас единственного барабанщика. (Обра- 
{ается к ударнцку .джаза.) Костя 1 Сейчас же 
а репетициіоі Слышишь? 

Костя — мальчик лет пятнадцати, веснуща- 
ый ІИ вихрастый — сидит среди странных пред- 
етов своего ремесла: барабана с надписью 
Автоджаз», треугольников, колокольчиков, тре¬ 
щоток и прочего. Он робко приподымается. 

Дирижер: Костя! Сиди на месте! 

Костя садится. 

Вас. Фомич: Костя, чему ты можешь 
ідесь научиться? Подкидывать палочки? А я 
іаучу тебя музыке. Я достану литавры. Я сде- 
таіо тебя великим артистом. 

Костя приподымается. 

Дирижер: Идите, идите, Костя, там вас 
щаучат. Идите, мальчик, вы там хлебнете горя. 
3 опере барабанщик — последний человек. А в 
рказе — это король! 

«Коіроль», потоптавшись немного и шмыгнув 
юсом, садится. 

Вас. Фомич: Костя! Если ты настоящий 
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Костя приподымается, но его хватает за пле¬ 
чи саксофонист н усаживает. 

Оперные кружковцы с воплями лезут на 
эстраду и тащат барабанщика за собой. 

Джазкружковцы пытаются его отбить. Начи¬ 
нается свалка, в результате которой побеждают 
численно превосходящие противника оперные 
кружковцы. Они увлекают Костю в свой зал. 

Дирижер: Я буду жаловаться. Я постав¬ 
лю этот вопрос на правлении клуба. 

Он бежит к двери в коридор. Джазкружков¬ 
цы бегут за ним, размахивая своими инструмен¬ 
тами. 

Вся компания рысью бежит по коридору, 
взбегает по лестнице и врывается в зал, над 
входом в который два человека прикрепляют 
хвойные гирлянды, образующие слова «Поляр¬ 
ный бал». 

В зале идут приготовления к сегодняшнему 
вечеру: разівешивают портреты поляріникоів, нати¬ 
рают воском паркет. 

Заведующий клубом при помощи пульвериза¬ 
тора перекрашивает в белый цвет чучело буро¬ 
го ресторанного медведя. 

Джазисты окружают заведующего с криком 
«барабанщика увелиі» 
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ИЛИЯ Фомича. Он ведет репетицию сцены бала 
3 «Евгения Онегина». 

Оркестр состоит из трех скрипок, одной ви- 
лончели, одного контрабаса, флейты, кларнета, 
ромбона, трубы, фисгармонии, фортепьяно и ту- 
гцкого барабана. По существу, здесь даже не- 
ем дирижировать, но экспрессии, с которой Ва- 
илий Фомич делает свое дело, хватило бы на 
осударственный симфонический оркестр СССР 
составе ста тридцати человек. 

В момент наиболее бурный и патетический 
Іасилий Фомич неожиданно стучит палочкой по 
іюпитру. Наступает тишина, 

бас. Фомич (со змеиными интонациями в 
олоее обращается к первому скрипачу): Как 
ы это сыграли, юноша? Сыграйте это один. 

Скрипач, старичок бухгалтерского типа, дро- 
кащим смычком играет злополучную фразу. 

Вас. Фомич: Теперь я покажу вам, как 
іто нужно сыграть. (Берет у него скрипку и по¬ 
вторяет ту же фразу.) 

Потом отдает скріипку, и оркестр играет сле- 
іующую фразу. Через минуту Василий Фомич 
»пять стучит палочкой. Д^іает страшное лицо. 

Вас. Фомич (виолок^челисту): Что это? 



Виолончелист; Виолончелью. 

Вас. Фомич: А вы знаете, юноша, что 
означает по-итальянски ви-о-лоін-челло'? 

Виолончелист (подумав): По-итальян¬ 
ски? Не знаю. 

Вас. Фомич; Скрипка небес... небес! Вот 
что это значит. Этот инструмент должен петь, а 
он у вас хрипит. (К оркестру.) Ну, дети, нача¬ 
ли! Четыіре такта от Пэ. (Взмахивает палочкой., 

Музыка про'должается. 

Оркестр играет піианиссимо. На лице Василия 
Фомича разлита нежность. Он дирижирует с ле¬ 
бединой грацией. Он даже слегка подпевает оі 
избытка чувств. Неожиданно барабанщик, кото, 
рый некоторое время шевелил губами, считав 
такты, решил, что ему пора вступать, іи сс 
страшной силой ударяет по своему барабану. Е 
оркестре смятение. 

Василий Фомич силится что-то сказать по 
том руки его опускаются, и он вдруг начинаем 
плгжать. 

Оркестранты встают со своих мест и, протя 
гивая вперед смычки и инструменты, кричат жа 
лобными голосами; 

— Ну, Василий Фомич! Ну, товарищ Макс 
донский! Ну, он больше не будет. 
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му залу « видит, как в дверь входит ужас- 
я процессия — дирижер джаза, зав. клубом и 
казкружковцы. Они подходят к барьеру ор- 
стра, и зав, клубом величественно протягивает 
ку в сторону барабанщика. 

Зав. клубом: Взять его! 

Джазкружковцы подхватывают барабанщика 
д рукИі ІИ вытягіивают его из оркестра. 

Зав. клубом: Стыдно вам, товарищ Маке- 
)нский, срывать культмассовую работу в день 
кого важйого мероприятия, как полярный бал. 
Вас. Фомич: История нас рассудит, тоьа- 
[щ Бабашкин! 

Процессия уходит-. Василий Фомич поворачи- 
іется к кружковцам. 

Вас. Фомич: Друзья моиі Искусство тре¬ 
пет жертв. Будем репетировать под рояль. 
Репетиция продолжается. 

Группа кружковцев громко поет, обступив 
гмяного усатого молодца, который стоит в по- 
; Афродиты, выходящей из воды: «Мусье Трн- 
;, мусье Брике, шанте ву силь ву пле купле!» 
Пока идет эта сцена, Василий Фомич бега- 
от пианистки) к артистам и обратно. Он вол- 
ется, раэмахіивает руками, хватается за свои 
гзыкальные уши. 

Сценарии ^ 145 



4ІІСІ 


Пианистка играет вступление к куплетагѵ 
Трике. Василий Фомич дирижирует. Румяныі 
усатый молодец, страшно волнуясь, начинае' 
петь: «О, как приятен этот день...» 

Затемнение. 

Клава перед зеркалом. Это такая милая ] 
хорошенькая девушка, что ее не могут испор 
тить даже косметические ухищрения, которым) 
она занята. 

Она щурит глаза и, передернув плечом, говс 
рит воображаемомуі собеседнику: 

— Вы с ума сошли! 

Затемнение. 

Перед зеркалом Альфред Тараканов. Он при 
хорашивается. Его комнатка наполнена автбмс 
бильными частями, которые использованы не п 
назначению. Автомобильный поршень служи 
здесь пепельницей, фара заменяет настольнуі 
лампу. А «дворник» для очистки ветровог 
стекла укреплен за окном. Он приводится в дві 
жение сложной системой рычагов. 

Тараканов заканчивает свой туалет — слож 
ный туалет сердцееда и обольстителя. 

Затемнение. 

Снова репетиция. Василий Фомич с прово 
ством опытного балетмейстера показывает кру» 
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тся пары. 

Василий Фомич показывает Говоркову, как 
іжен вести себя ревнующий Ленский. 

Говорков тоскливо смотрит на часы. 
Затемнение. 

В танцевальном зале кружатся в фокстроте 
)вы€ пары. 

Клава, стоящая у стены, смотрит на часы. 
Затемнение. 

Снова репетиция. Говорков стоит возле стула, 
котором сидит девущка, исполняющая пар- 
□ Ольги, и, поглядев на часы, начинает петь. 
Говорков: «Все котильоны, все вальсы с 
гпнным вы танцовали. Я приглашал .вас, но 
л отвергнут...» 

Девушка: «Ревнуешь ты напрасно. Мы 
: болтали с ним. Он очень мил». 

Говорков: «Да-а-аже мил...» 

Девушка: «Из пустяков ты сердишься...» 
Говорков: «Котильон со мной танцуешь 
?» 

Очіегин (появляясь из-за стула Ольги): 
е-э-эт, со мной. Не правда ль, слов'О вы мне 

ІИ?» 

Девушка: «И сдержу я слово... Вот вам 
дзапье за ревность вашу...» 
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Ольга пускается в пляс с Онегиным. 

Вместо того, чтобы согласно замыслу А. С. 
Пушкина и Модеста Чайковского следить за 
ними ревнивым взором, Говорков смотрит на 
часы' и нетерпеливо переминается с ноги на 
ноту. 

Затемнение. 

Полярный бал. 

Клава смотрит на часы. Она рассержена. К 
ней подходит Тараканов, и она, вздохнув, 'идет 
с ним танцовать. 

Затемнение. 

Репетируют сцену ссоры. 

Вас. Фомич (хватаясь за голову): Ну, ктс 
так ревнует? Так на почте покупают марки 
(Отталкивает Говоркова. Показывает. Поет. 
«Пусть господин Онегин мне объяснит свои по 
ступки...» 

Г о в о р к о в; «Пусть господин Онегин мн< 
объяснит свои поступки... Он не желает этого 
Тогда пусть примет он мой вызов...» 

Онегин; «Вы безумны!» 

Говорков: «А вы... вы... вы... бесчестны; 
соблазнитель!» 

Все присутствующие на сцен 
(под управлением Вас. Фомича): Ах! 

148 



,ет Говоркову шоферскую рукавицу на меху к 
раструбом. И он кидает ее к ногам «бесчест- 
го соблазніителя» — довольно хіилого человека 
взрачной наружности, с горящими глазами. 
Затемнение. 

Бальный зал. 

Клава танцует с Таракановым. 
Тараканов: Я, Клавдия Васильевна, в 
сти семейной жизни' человек нежный и кате- 
рический и я требую чуткого отношения к че- 
івеку. 

Клава (жалобно): Вы с ума сошли! (Она 
смотрит на Тараканова, а водит глазами по 
/?//, ища кого-то.) 

Затемнение. 

На сцене Говорков поет арию Ленского «В 
нем доме». Василий Фомич сияет. Красноще- 
я девушка, исполняющая партию старушки 
іриной, смотрит на Говоркова с восхище- 
ем. 

Говорков кончает арию. Все ему аплодиру- 
’. Аплодирует даже Василий Фомич. 

Вас. Фомич: Отлично, отлично! Теперь 
10 сцену сначала. 

Говорков (с ужасом смотрит на часы): 
силий Фомнч, мне пора. 
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аора? 

Говорков (тоном школьника): Ей-богу, 
Василий Фомич, у меня мама больна... и п’.эиз- 
водственное совещание... и... 

Вас. Фомич: Стыдно, стыдно, стыдно, юно¬ 
ша! А еще хотите стать певцом. Певцом хотите 
стать. Певцом. Хорошо. Идите. Я вас не задер¬ 
живаю. 

Кружковцы стоят, потупясь. Говорков колеб¬ 
лется 'Некоторое віремя, потом снимает с руки 
часы и прячет их в карман. 

Говорков: Так я же ничего не говорю, 
Василий Фомич. Я пожалуйста. 

Все становятся по местам. Василий Фомич 
взмахивает рукой. 

Говорков (поет): «'Все котильоны, осе 
вальсы с Онегиным вы танцовали...» 

Затемнение. 

В танцевальном зале Клава танцует с Тара 
кановым. Полярный бал в разгаре. В зале шум 
но, тесно и весело. Барабанщик Костя лихі 
орудует принадлежностями своей адской кухні- 
Над головами танцующих теплая вьюга из кон 
фетти и серпантина. 

В зале появляется Говорков. Он блуждае 
среди танцующих в поисках Клавы. 

Тараканов подводит Клаву к стулу, усажі 


150 



Из толпы выходит Говорков. Бросается к 
Клаво. Тараканова он не видит. Музыка играет 
танго. 

Говорков: Я так спешил, Клавочка. Ты 
давно пришла? Скорей идем танцовать. 

Клава: Вы 'напрасно так торопилнсь. Ни¬ 
куда я с вами не пойду. 

Г О'В о рков: Не сердись, Клава. 

Клава: Я не сержусь. 

Говорков: Если бы ты знала, как все хо¬ 
рошо, как я счастлив... 

Клава: Даже счастлив? 

Говорков: Очень. Что с тобой случилось? 

Клава: Ничего не случилось. Только я не 
люблю ждать. 

Говорков: Но ведь я же пришел. 

Клава: Могли и не 'приходить. 

Говорков: Брось, Клава. Идем танцовать 
танго. 

Тараканов: В части танго, Клавдия Ва¬ 
сильевна обещались танцовать со мной. (Обни~ 
тет Клаву за талию и, уводя ее, бросает Го- 
ворК'Ов-ук) Занимайте места согласно купленным 
билетам. | 

Под печальные звуки танго Говорков бродит 
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Останавливается у чучела свежевыкрашенно¬ 
го медведя, прислоняется к нему спиной н в 
муках ревности интенсивно стирает с медведя 
белую краску. 

Тараканов танцует с Клавой. 

Тараканов: Я, Клавдия Васильевна, еже¬ 
дневно работаю над собой. От пяти до шести 
обедаю, а от шести до восьми работаю над со¬ 
бой. А потом я свободен и культурно развле¬ 
каюсь. 

Клава: Какой-то вы нудный, Альфред Те¬ 
рентьевич. 

Тараканов: Я, Клавдия Васильевна, люб¬ 
лю все красивое. Вот, например, мои отсталые 
родители дали мне пошлое имя Федор. А я пе¬ 
ременил его и теперь называюсь красивым за¬ 
граничным именем — Альфред. И от любви я 
тоже требую в первую очередь красоты... 

Клава судорожно вздыхает. 

Говорков отделяется от чучела. 

В том месте, где к нему прикасалась спина 
Говоркова, медведь стал снова бурым. 

Говорков походкой лунатика идет сквозь 
толпу танцующих. Все оборачиваются ему вслед 
и смеются. 
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ВЫСТРЕЛ РАЗДАЛСЯ 

Торжественный лень лерваго оперного спек- 
акля в клубе транспортников. 

Все происходит так, как об этом, несомнен- 
0, мечтал Василий Фомич. 

За иулисами тесно, все напряжены, лзволно- 
аны. Кто-то потерял усы. Из девушки, поіощеіі 
[аріину, гримеру ?гикак не удается сделать ста- 
уху. Онегин сел на свой цилиндр и теперь 
градает. Василий Фомич ищет усы, помогает 
римироівать Лаіри'пу, пытается выпрямить ци- 
индр Онегина. ГТот стекает по его доброму лицу. 

Третий звонок. 

Василий Фомич лезет в люк, ведущий в ор- 
естр, и, стоя в нем по пояс, обращается с по- 
ледним напутственным словом к артистам. 

Вас. Фомич: Я знаю, друзья мои, вы сей- 
ас волнуетесь. Я тридцать лет был на сцене 

все тридцать лет волновался. Это правильно. 
Іа сцене нужно волноваться. Но перед тем, как 
ы начнем этот спектакль, я скажу сам: 
лоао «опера» в переводе на русский язык зна- 
ит — труд. (Скрывается в подполье.) 

В зрительном зале гаснет свет. Над барье- 
ом оркестра появляется Василин Фомич. Он 
гучит палочкой. 
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уборная, где одеваются Онегин и Ленский. Го¬ 
ворков, уже загримированный, но без фрака, на¬ 
ливает из графина воду в стакан. Его руки дро¬ 
жат. 

Онегин никак не может натянуть на ногу 
классический ботфорт с желтым отворотом. Он 
прыгает по всей уборной на одной ноге, рычит, 
вращает глазами. 

Говорков смотрит на прыгающего Онегина, и 
в его глазах Онегин то пухнет до невероятных 
размеров, то становится микроскопическим. 

Онегин (в ярости): Я, кажется, сегодня 
кого-нибудь убыо. 

Говорков в' изнеможении опускается на стул, 
на котором стоит уже сильно деформированные 
цилиндр Онегина. Онегин хватается за голову 

В фойе, у входа в зрительный зал, напирают 
опоздавшие. 

К билетеру подходит толпа мальчиков. Оди) 
из них важно предъявляет контрамарку. 

Билетер (читает): «Прошу пропустить ре 
бят из 7-го класса Б. Барабанщик Ф. Полоси 

хич>. 

Билетер всплескивает руками. 

В углу оркестра Ф. Полосихин испуганн 
считает такты. Бьет в барабан. 
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1'ово'рісов начинает арию «Я люблю вае, 
Ольга», Но на партнершу он не смотрит. Он 
смотрит в зрительный зал. Зал маленький, и 
хорошо освещенная сцена дает возможность яс¬ 
но рассмотреть всех в нем сидящих. 

Перед глазами поющего Говоркова пооходлт 
одно за другим лица зрителей. Среди них много 
родных и знакомых. Все пришли посмотреть на 
триумф Пети Говоркова, Тут и друзья-шоферы, 
которые одобрительно ему подмигивают, тут и 
мама с Люсей, окоченевшие от волнения, и 
жильцы коммунальной квартиры. 

«Я люблю тебя, я люблю-у тебя» — поет 
Говорков. Но Клавы нет в зале. 

Затемнение. 

Клава в своей будочке, в гараже. 

Клава (в телефонную трубку, рыдающим 
голосом): Сейчас, высылаю. Номер 14-18. Това¬ 
рищ Карпухин, вам выезжать. 

Опершись на свой ЗИС и скрестив на груди 
руки, стоит Альфред Тараканов. 

Клава сдает дежурство другой девушке. 

Клава: Скорее, Любочка, скорее, я и так 
опоздала. (Выбегает из будки и бежит к воро¬ 
там.) 

Вне.запно дорогу ей преграждлет Тараканов. 

Т а р а к а н о в: Клавдия Васильевна, будем 
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кино «.ударник», 

Клава: Я иду в клуб, 

Т а р а к а и о в:. Клавдия Ваоильевиа, пропа¬ 
дут билеты. Это некультурно. 

Клава: Знаете что? Оставьте меня в по¬ 
кое. 

Тараканов; Так вы идите, Клавдия Ва¬ 
сильевна, а я быстро смотаюсь, продам билеты 
и тоже приду Петьку слушать. 

Клава убегает. 

Затемнение. 

На сцене кончается бал у Ларины.х, Люби¬ 
тели разошлись, іИ. все идет, как по маслу. Го¬ 
ворков поет с увлечением, Онегин чудится ему 
Таракановым, Ольга — Клавой. Он ■по-наетоимі.с- 
му ревнует и ненавидит. 

Васи,ЛИН Фомич одобрительно кивает ему с 
дири,жерского места. 

Действие кончается под гром аплодисментов. 

Антракт. Клава пробивается навстречу пото¬ 
ку зрителей, выходящих в фойе. 

Она подбегает к барьеру оркестра, где нико¬ 
го уже нет, и только Василий Фомич, тихо то¬ 
пая ногами, трагическим шопотом распекает 
юного барабанщика. 

В л с. Фомич: Ты что, смерти моей хочешь? 
Ты хочешь опозорить меня иа весь мир? 

156 



Пользуясь тем, что Василий Фомич отвернул¬ 
ся, мальчик исчезает. 

Клава (перегнувшись через барьер): Вы, 
Василий Фомич, Я знаю... 

Вас. Фомич: Завтра, юноша, завтра. 

За спиной Клавы возникает фигура Тарака¬ 
нова. Ни Клава, ни Василий Фомич не видят 
его. Он садится на стул в первом ряду и при¬ 
слушивается к их разговору. 

Клава: Нет', мне нельзя завтра. Мне обя¬ 
зательно надо сегодня егО' увидеть. 

Вас. Фомич (нетерпеливо): Кого увидеть? 
Меня увидеть? 

Клава: Петю. Понимаете? Говоркова. Меня 
не луспили к вам за кулисы. А я должна его 
увидеть. Немедленно. Понимаете? 

Вас. Фомич: Не понимаю. Случилось ка¬ 
кое-нибудь несчастье? 

Клава: Хуже. Он все время писал мгие 
письма. Мы поссори.тись... но это неважно'. Се¬ 
годня он написал, что если я не приду на 
спектакль, то он.,, он... не будет больше меня 
любить. Но ЭТО' тоже неважно, 

Вас. Фомич: А что же важно? 

Клава начинает тихо плакать, вытирая глаза 
собранным в комочек платком. 
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голубушка, ну, умоляю вас, ну, серьезно... В 
такой день... Он вернется, ваш юноша. 

Клава: Да не он вернется. Я хочу, вер¬ 
нуться. 

Вас. Фомич: Вот и отлично. Вот и верни¬ 
тесь после спектакля. 

В оркестра появляются оркестранты. Тухнет 
свет. 

В артистической уборной — Говорков, готовый 
к выходу. Он в плаще и в' громадиюм ци¬ 
линдре. 

В уборную входит Тараканов. 

Тараканов: Ай-яй-яй, какие интересные 
шляпки носила буржуазия. 

Говорков: Ладно, ладно, какие надо, та¬ 
кие носила. Тебе чего? 

Тараканов: Известная вам Клавдия Ва¬ 
сильевна Белкина просит вас, гражданин Говор¬ 
ков, прекратить некультурное отношение. 

Говорков: Ой, Тараканов, схлопочешь ты 
сегодня по морде! 

Тараканов: Ноль внимания, фунт пре¬ 
зрения. 

Говорков: Пошел вон! 

Тараканов: И просили передать вам, что¬ 
бы вы не утруждались больше писать письма, 
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Говорков бросается на Тараканова, но тог 
ісчезает. 

В оркестре первые такты вступления к сцене 
^уэли. 

Клава сидит в первом ряду. Возле нее пу- 
;той стул. 

Раздвигается занавес. На сцене — полотня- 
ііый лес и маленькая мельница. На первом пла¬ 
ве деревянный обрубок, поісрытый куском ваты. 
Суровая оперная зима. 

Рядом с Клавой садится Тараканов. 

На сцену выходит Ленский в сопровождении 
секундантов. Глаза его блуждают. Но первые 
несколько реплик картины проходят гладко. Го¬ 
ворков садится на деревянный обрубок и кла¬ 
дет голову на руку. 

Оркестр играет интродукцию к арии «Куда, 
куда вы удалились». 

Говорков поднимает голову, смотрит в зри¬ 
тельный зал и сразу же видит — в первом ряду, 
прямо против него, сидит Клава, Ей что-то на¬ 
шептывает Тараканов. 

Говорков вздрагивает, глазаі его стеклянеют, 
и он погружается в прострацию. 

Клава (Тараканову злым шопотом): Если 
БЫ от меня не отстанете, я милицию позову. 



ношения. 

Клава: Боже, какой идиоті 

Т а р а к а н о в (самодовольно улыбаетс 

крутит усики): Вы так думаете? 

Василий Фомич дает знак Говоркову нач 
нать. Лицо его безмятежно. Он предвкуша 
триумф своего питомца. Но происходит «еч 
ужасное. Питомец молчит. 

Лицо Василия Фомича искажается. 

В оркестре смятение и разноголосица. 

Суфлер (громко шепчет): Куда, куда і 
удалились. 

Говорков (неожиданно начинает петь р, 
читатиѳ из сцены бала): «Все котильоны, в 
вальсы с Онегиным вы танцовали».' (Рыдаюиу 
голосом.) «Я приглашал вас и был отвергнута 

Вас, Фомич (подсказывает громко): «К 
л;а, куда вы удалились»... С ума ты сошел. 

Друзья шоферы из публики (гро 
ко кричит): «Куда, куда вы удалились...» 

Клава закрывает лицо руками. 

Оркестранты встают и смотрят на сцену. 

Тараканов удовлетворенно цодкручива 
усики. 

Вас. Фомич: Занавес! 

Из-за кулис выбегает разъяренный Онегин 
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ісп'слиі 


\:пичі 


М/лл іци-іиідсіа и-и 

пламени. Говорков поднимается, наконец, со 
своего обрубка, со' слепу шатаясь, бредет по 
сцене и опрокидывает куст. На сцене — полный 
развал. 

Наконец, дают занавес, но правая его поло¬ 
вина заедает. Задвигается только левая. Видно, 
как по сцепе в страшной панике бегают люди. 

Говорков входит в свою уборную и срывает 
с себя костюм Ленского. Швыряет цилиндром в 
графин с водой. Графин опрокидывается. Льет¬ 
ся вода. 

В комнату вбегает Клава. 

Клава: Петенька... 

Говорков (злобно смотрит на нее): Уби¬ 
райтесь. Все убирайтесь. Понятно? 

Клава резко поворачивается и выбегает. 

Уборная наполняется народом. Здесь шофе¬ 
ры—друзья Говоркова, участники спектакля, 
оркестранты. Все что-то, кричат и размахивают 
руками. Последним входит Василий Фомич. На¬ 
ступает тишина. 

Вас. Фомич (кротко): Что' вы наделали? 

Говорков (орет): Ну, чего вылупились? 
Не нужна мне ваша жалость. Понятно? (Рыда- 
ющим голосом.) Убирайтесь. Все убирайтесь. 

Затемнение. 


11 Сценарии 
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ДРУЗЬЯ 


На следующее утро в комнате Говоркова. 

Говорков сидит на неубранной постели, полу¬ 
одетый, запустив пальцы в растрепанные волосы. 
Поза его выражает отчаяние. На столе, рядом с 
кроватью, пепельница, заваленная окурками. Ря¬ 
дом с ней — парик Ленского. 

У окна Люся собирает книги, чтобы иттн в 
школу. 

Мать сидит за столом и вытирает полотен¬ 
цем стаканы. 

Люся: Скорей одевайся, а то опоздаешь. 

Говорков молчит. 

Мать: Иди, иди, Люсенька. Петя сегодня в 
вечерней смене. Верно, Петенька? 

Говорков молчит. 

Люся уходит. 

Мать: Хоть бы чага выпил. 

Говорков молчит. 

Мать: Я творог сегодня купила. Хочешь? С 
сахаром. 

Говорков молчит. 

Мать: Может, за папиросами сбегать? 

Говорков молчит. 

По лестнице, где живет Говорков, робко 
неуверенно поднимается Клайа. Останавливаете 
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опять не решается. Начинает медленно спускаться 
с лестницы. У выхода на улицу она сталкивается 
с Василием Фомичом. Он уступает ей дорогу. 

Снова комната Говоркова. Он сидит в преж¬ 
ней позе. 

Стук в дверь. 'Мать открывает, и в комнату 
входит Василий Фомич. Он спокоен и деловит. 

Говорков сидит в прежней позе, не поднимая 
головы. 

Вас. Фомич (матери): Ночь, конечно, не 
спал? 

Услышав голос Василия Фомича, Говорков 
вскакивает, но Василий Фомич не обращает на 
него никакого внимания. 

Мать: Ну, вот ни капельки не спал. 

Вас. Ф о м н ч: Отлично. Так и должно 
быть. Плакал? 

Мать: Нет. Плакать не плакал. 

Вас. Фомич: Вот это хуже. Наверно всю 
ночь курил? 

М'ать: Курил, О'дну за другой курил. 

В а с.. Ф о м и ч: Все, как по нотам. Когда я 
в первый раз провалился в Харькове, я выку¬ 
рил за ночь сто пятьдесят папирос. (Искоса по¬ 
глядывает на Говоркова.) Форточку надо от¬ 
крыть. А курить совсем бросить. 

и* 
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Вас. Фомич: Правильно, юноша, правилъ 
но. И я не знал, что делал, когда провалился і 
Казани. (Обнимает Говоркова.) 

Мать на цыпочках уходит из комнаты. 

Вас. Фомич (ласково похлопывая Говорко 
ва по спине): Итак, юноша, к пяти часам утр; 
вы решили, что жизнь кончена? Правда? Был 
такое? 

Говорков: Было. 

Вас. Фомич: А потом івы стали думать 
что так все было хорошо раньше: вы ездили і 
такси, пели песни, знакомые вас похваливаль 
девушки вас любили... И вдруг появился это 
старый дурак Василий Фомич н все испорти; 
Пообещал с три короба — славу, успех, победу. 
И обманул вас. Думали так? 

Говорков (со вздохом): Думал. 

Вас. Фомич: Значит, споткнулся и сраа 
вдребезги? 

Говорков: Так ведь трудно мне. 

Вас. Фомич: Вот, вот, это самое. Трудн( 
А ІВЫ думали, что стать артистом легко? Собі 
нов проваливался, Баттистини проваливался. В; 
силий Македонский проваливался четыре раз 
Один Говорков не хочет проваливаться. Поним 
ете, не хочет. Так знайте, юноша, чтоі прова 
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гртвы и обиды. И будет очень много тяжелой 
боты. Послушайте, что я вам скажу. (Усажа¬ 
ет его на кровать и сам садится с ним рядом.) 

Затемнение. 

По лестнице поднимается группа людей. Сре- 
ь них приятели Говоркоіва — шоферы, нервный 
іегин, краснощекая юная Ларина, скрипач из 
кестра. 

Первый шофер; Вы подождите, ребята, 
удобно всем сразу лезть. Человек в таком со- 
оянии... 

Затемнение. 

В комнате Говоркова. 

Говорков: Вы говорите, учиться. А на ка- 
іе деньги? А работать кто будет? У меня 
мья на руках. 

Вас. Фомич; Да, об этом я не подумал. 

Стук в дверь. Входит первый шофер. Он 
іущен и от смущения развязен. 

Первый шофер (суетливо): Здорово, Пе- 
I Интересная у тебя комната. А1 Мое почте- 
е! (Здоровается со Василием Фомичом.) Пого- 

сегодня — прямо весна. 

Стук в дверь. Входят Ольга с Онегиным. 

Ольга: Здравствуйте, Василий Фомич... Как 
ожиданно. Ах, как вы высоко живете, това- 
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о ін е г и н; Прямо весна. 

Стук в дверь. Входят сразу четыре человека. 

Второй шофер: Погодка сегодня... (Сму¬ 
щенно кашляет.) 

В а с. Ф О' м и ч: Прямо) весна? 

Второй шофер: Вот именно. 

В дверь без стука вваливаются пять человек, 

Говорков: Что ж вы стоите, товарищи, 
присажіивайтесь. Вот только... 

Немая сцена рассаживания на трех стульях, 
кровати и обеденном столе двенадцати человек. 

Первый шофер: Так что ж получается, 
товарищи, налицо все пять членов месткома 
Вроде как бы собрание. Будем считать, как го¬ 
ворится, открытым? 

Онегин: Валяй, валяй, Малышев, чего та^ 
размазыватьі 

Первый шофер: Так, если позволите, то 
варищи, я коротенько. Что мы имеем? Мы име 
ем, товарищи, талант, который, товарищи, каі 
бы сказать, находится среди нас. А к чему, то 
варищи, зовет нас партия и наше правите льет 
во? К тому, чтобы таланты растить и так да 
лее. 

Онегин: Правильно. 

Первый шофер: Товарищи, не будем иг 
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оварищ Лисицына. 

Ольга (волнуясь): От имени группы работ- 
иков нашего гаража № 87 имеется предложен 
ие послать товарища Говоркова для обучения в 
осударственнуіо консерваторию. 

Все аплодируют. Говорков стоит соівершенно 
столбеневший. 

Первый шофер; Так что ж, товарищи, 
удем считать эти аплодисменты... 

Затемнение. 

Из затемнения. Листок бумаги, на котором 
женская рука заполняет графы шоферской пу- 
евки. 

На листок падает капля, Чернила слегка рас- 
лываются. Теперь видно, что листок заполняет 
^лава. 

Кончив писать, она протягивает листок в око- 
іечко, отсылая в очередной рейс очередного шо- 
ера. 

Шофер отходит от окошечка и показывает 
исток товарищам, кучкой собравшимся у вер- 
гака и что-то обсуждающим. 

Шофер: Плачет! 

Шоферы сокрушенно качают головами. Сразу 
идно, что судьбой Клавы заинтересован весь 
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разглядывает себя в карманном зеркальце. 

В гараж входит Говорков. 

Все взоры устремляются на него. Клава 
вздрагивает и искоса на него поглядывает. Она 
очень взволнована. Ей видно, как Говорков под¬ 
ходит к группе шоферов, смеясь, о чем-то гово¬ 
рит с ними, прощается, подходит к своей маши¬ 
не, достает из нее комбинезон и рукавицы. По¬ 
том, точно прощаясь с конем, похлопывает ма¬ 
шину по радиатору. Наконец, вздохнув, повора¬ 
чивается и встречается глазами с Клавой. Она 
отводит глаза. 

Говорков решительно направляется в ее сто¬ 
рону. 

Весь гараж наблюдает за влюбленными: один 
из шоферов замер с паклей в руке; жевавший 
перестал жевать; барабанщик Костя смотрит из- 
поіД машины; дверь с надписью «Завгар» при¬ 
открывается и оттуда высовывается усатая го¬ 
лова. 

Говорков у окошечка Клавы. 

Говорков: Клава, ты послушай... Это, 
знаешь, трудно сказать. Все как-то перепута¬ 
лось. Я, конечно, виноват. Но, по-моему, нужнс 
просто. Если ты меня любишь, давай мириться. 

Клава на минуту отворачивается. Зрителю 
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1 'сто мешает примирению влюбленных,— стрем- 
шие помучить, гордость, потребность укрепить 
юю власть. 

И когда Клава поворачивает свое лицо к Го- 
^ркоіву, оно выражает полнейшее равгюдушие. 

Клава: Ну, а если не люблю? 

Говорков оглушен, Секунду он смотрит перед 
>бой, потом резко поворачивается и быстро вы- 
одит из гаража. 

Все это так неожиданно для Клавы, что она 
скакивает с места, хочет выйти из своей бу- 
очки, снова садится, снова вскакивает. 

Она не бежит за Говорковым только потому, 
то в этот момент десятки глаз устремлены на 
ее. 

Тараканов вылезает из автомобиля, подходит 

двери гаража и тщательно ее закрывает. 

Тараканов: Расстались гордо мы... (Он 
одходит к Клаве.) Или вы выходите за меня 
амуж или — одно из двух! 

Клава смотрит на Тараканова невидящим 
зглядом. 

Тараканов: Товарищ Белкинаі Будьте 
заимно вежливыі 

Клава, не глядя на Тараканова, выскакивает 
3 будки и подбегает к двери завгара. 
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Клава: Степан Степаныч! Не нашли еще 
завгара в Подольск? Я поеду! 

Затемнение. 

Клава с чемоданом и корзинкой выходит из 
поезда на маленькой станции. 

Затемнение. 

Комната Василия Фомича. Это типичная ком¬ 
ната старого актера — с засохшими венками на 
стенах, с коробкой из-под цилиндра на большом 
зеркальном шкафу, со стареньким фортепьяно, 
над которым висит множество фотографий уса¬ 
тых актеров в гриме и без грима, с надписями. 
За фоіртепьяно — Василий Фомич. Рядом стоиі 
Говорков и, зажав во рту карандаш, поет эк¬ 
зерсисы. 

Затемнение. 

Говорков в своей комнате, стоя у окна, поет 
экзерсисы. Вечер. Люся сидит за столом, зажаг 
руками уши, и зубрит. 

Та дама, которую мы когда-то видели ъ 
японском халате с драконом, мечется у себя і 
комнате из угла в угол, потом подбегает к сте 
не и начинает стучать в нее кулаками. 

Затемнение. 

Большой консерваторский класс. Это комната 
с голыми стенами, в которой стоят только двг 
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)дной прической. У рояля, глядя в окно, сто- 

Говоріков и, П’ридеірживая язык ложечкой^ 
►ет экзерсисы. 

Перед ним, за окном, характерный кусочек 
►родского пейзажа: чахлое деревцо, верхняя 
ість водосточной трубы, угол крыши двухэтаж- 
іго московского до'мика, окно этого домика с 
,той, положенной между рамами. Этот кадр и 
^сколько дальнейших кадров проходят перед 
ителем под монотонные звуки экзерсисов. 

На крыше лежит смерзшийся снег. Ветви де- 
гва голы. С водосточной трубы свисает боль- 
ая сосулька. 

Затемнение. 

Тот же пейзаж. Снега на крыше уже нет. 
ет и сосульки. На дереве набухают почки. В 
гкрытом окне стоит женщина в подоткнутой 
•бке и моет стекло. Очень много солнца. 

Затемнение. 

То же окно с закрытыми шторами. То же 
ерево, покрытое листьями. Та же труба. Та же 
рыта. На крыше греется кот. 

Затемнение. 

Экзеірсисы все продолжаются. Тот же пей- 
аж. Ветер гонит по крыше сухие листья, рас- 
ачивает ветви почти голого дерева. Все это 
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зает. 

Затемнение. 

То жо дерево, теперь покрытое онегом. Но 
домика уже нет. Вместо него — кирпичная сте¬ 
на нового дома с окнами, забитыми фанерой, в 
которой вырезаны небрежно застекленные четы¬ 
рехугольники. 

Затемнение. 

Экзерсисы продолжаются. 

На дереве перед окном опять набухли почки, 
За мим стоит новый дом, белый, светлый, с ши¬ 
рокими окнами. Виден балкон, по которому бе¬ 
гает маленькая девочка. 

Аппарат отъезжает. Мы видим раму окна, 
сквозь которую смотрит Говорков, потом самого 
Говоркова, поющего экзерсисы, потом учитель¬ 
ницу, сидящую за роялем, и, как прежде пус¬ 
той и холодный консерваторский класс, где ни¬ 
чего не могло измениться. Изменился только 
Говорков. Он немного возмужал и похудел. Оі^ 
в другом костюме. 

Учительница; Ну, довольно. Теперь да 
Байте Глинку. 

Она играет вступление к романсу Глинки «Я 
помню чудное мгновенье». Говорков поет. Он по. 
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ин кончает, прощается с учительницей и 
аскрывает дверь в коридор. 

За дверью собралась большая толпа консер- 
іаторских учеников. Они слушали пение. 

Смущенный их вниманием, Говорков прохо- 
щт сквозь толпу іИ идет по коридору. Из всех 
щерей, выходящих сюда, слышна музыка, стран- 
іая музыка консерваторского коридора: вирту- 
)зно исполняемые на рояле гаммы перемежают- 
:я с мягким звуком валторны, с ученическим 
жрипом скрипок и визгливыми голосами певиц. 

Говорков выходит из подъезда консервато- 
)ии и останавливается в раздумье. Ему, видимо, 
все равно, куда итти. 

Он медленно идет вдоль улицы. 

Весенняя Москва. Солнце, сверкающее в 
івтомобнльных фарах. Корзины с мимозами на 
^/глах улиц. 

Говорков на перекрестке. Он покупает боль¬ 
шую ветку мимозы. Некоторое время колеблет¬ 
ся. Потом решительно сворачивает в пере¬ 
улок. 

Снова весенние московские пейзажи. Все эти 
куски, начиная с выхода на улицу, сопровожда¬ 
ются оркестровой разработкой романса «Я по¬ 
мню чудное мгновенье». 
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минуту колеолется. йотом входит, ^десь вс 
папрежнему. Церковный солнечный свет, падак 
щий из окон. Лужи воды на цементной пол] 
Несколько автомобилей. 

К Говоркову подбегает первый шофер. 

Первый шофер: А, Ленский! Ну, как д< 
да? Что ж ты никогда в гараж не зайдешь? 

Говорков: Ведь мы же и так видимся. (' 
замешательстве.) Ну, а как у вас тут? 

Первый шофер: Все попрежнему. Тольк 
Тараканова нет. Ушел в другой гараж, собак; 
За длинным рублем. 

Говорков: Ну? 

Из диспетчерской будки слышен телефонны 
звонок. В окошечко видно, как женская рук 
берет трубку. 

Говоркоів замирает, прижав ветку мимозы 
і'рудн. Потом изгибается, чтобы взглянуть 
окошечко, и віидит... хюірошенъкую девушк 
Клавиных лет, сидящую на Клавином месте. 

Говорков (шоферу): А... Белкина, в в( 
черней смене сегодня? 

Первый шофер: Она уже год, как у на 
не работает. А ты разве с тех пор ее не видел 

ГавО'рков: Н-ет, с тех пор не видел. 

Заггемнение. 
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г о в о р к о в; Белкина Клавдия Васильевна 
ма? 

Жеінщина: Белкина больше здесь не 

шет. 

Затемнение. 

Говорков у будки справочного бюро, Девуш- 

протягивает ему справку. Он читает: 

«Клавдия Васильевна Белкина, 19 лет. В Мо- 
ве не проживает». 


АПОФЕОЗ 

Начинается увертюра к «Евгению Онегину», 
штельный зал оперного театра. Занавес, осве- 
гнный снизу. 

В оркестре — суровые будни. Та же арфи- 
ка, что и вначале, читает роман. На этот 
,3 роман, очевидно, смешной, и она улыбает- 
. Продолжая улыбаться, она поворачивается к 
іфе и берет два аккорда. 

Фаготист читает «Вечернюю Москву». Судя 
I мрачному выражению лица, он читает отдел 
іоисшествий. 

В комнатке, рядом с оркестром, играют в 
'мино два человека. Вдруг они поднимаются. 
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вступление. Один из них сильно бьет в турец 
кий барабан. Другой ударяет в тарелки. Сделаі 
свое дело, они тотчас же уходят. 

На сцену бегут Ларина и няня. Пробегаю* 
мимо пожарного. 

Татьяна смотрит через дырочку занавеса ; 
зал. 

В уборной гримируется Говорков. 

Василий Фом'Ич в старомодном сюртуке 
галстуке, напоминающем махаона, торжественн 
разбивает яйцо о край стакана и сливае 
белок. 

Говорков: Нет, Василий’. Фомич, это ни 
чем нельзя сравнить. Вот если бы я своей мг 
шиной задавил человека, ей-богу, мне не был 
бы так страшно, как сейчас. 

Вас, Фомич (проникновенно): Помни, П< 
тя, с сегодняшнего дня ты профессиональны 
артист. Ты можешь волноваться, страдать, т 
можешь быть даже болен. Но петь ты обяза 
всегда хорошо. (Протягивает ему стакан.) Пей 

На сцене Татьяна и Ольга поют дуэт «Слі 
хали ль вы». 

Ложа бенуара, рассчитанная на шесть челе 
пек. В ней сейчас не менее пятнадцати. Тесі 
сгрудившись, взволнованные и бледные, здеі 



3-а куліИ'Сами, у самого выхода на сцену, сто- 
ГоіворкО'В в костюме Ленского и пожилой ак- 
) в костюме Онегина. В последнюю минуту 
:)ед выходом актер обнимает Говоркова и 
2 гка похлопывает его по спине. 

Пожилой актер: Ну, смелей. Сразу же 
атрите на дирижера. Пошли. 

Он подталкивает Говоркова, и; они выходят 
сцену. 

Наплыв. 

Бревенчатая комната, какие бывают в зим- 
X подмосковных дачах. За столом с книгой 
цит Клава. Она увлечена чтеішем. Против нее 
кресле сидит старушка в очках и дремлет. 

На столе —• репродуктор. Идет трансляция 
вгения Онегина». 

Голос Говоркова из репродуктора: «Медам, я 
себя взял смелость привесть приятеля. Реко- 
ндую. Онегин — мой сосед...» 

Клава вскакивает. 

Старушка просыпается и с.мотрит на нее со 
рахом. Клава хватает ее за плечо. 

Клава: Это он, бабушка, честное словоі 
'О его голос. (Замирает у репродуктора.) 

Василий Фомич за кулисами отбивает такт 
ігой. Только теперь видно, как он волнуется. 
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Помреж: Поверьте мне, Василий Фоми 
этот споет. Он всем покажет. Я такого тембі 
тридцать лет не слыхал. 

Вас, Фомич; Да, да, да. Подождите, п 
дождите, что дальше будет... Еще ничего ней 
вестно. 

На сцене Говорков начинает петь арию < 
люблю вас, Ольга». Он теперь спокоен. Правд 
вместо того, чтобы смотреть на свою па,ртнерш 
он не спускает глаз с дирижера, но голос е) 
звучит превосходно. 

В ложе друзей пятнадцать пар глаз устре 
лены в одну точку. 

В амфитеатре сидит дама с драконом. Т 
перь она расфуфырена в худшем смысле это: 
слова. Она пихает своего соседа локтем. 

Дама с драконом; Этот, который по 
Ленского, живет в нашей квартире. Ей-богу I 

Клава у репродуктора. Она в пальто и б 
рете. 

Бабушка: Ну, куда ты поедешь, на но 
глядя? 

Клава: Тише. (Слушает.) 

Говорков на сцене кончает арию, Аплоди 
менты. 
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Бабушка бежит за ней. 

Бабушка: Ты что это выдумала? Никуда 
я тебя не пущу. 

Клава (со слезами): Да перестаньте вы 
эабушка, не мучьте меня. Ведь до' города всего 
сорок минут. Я же на поезд из-за вас сепоздаю, 
на восемь двадцать. 

Убегает. 

Улица маленького подмосковного городка. 
Зима. 

Клава бежит по улице. 

Затемнение. 

Внешний вид Большого театра, іеатральнаія 
площадь. 

Тараканов дремлет в своем ЗИСе, поджидая 
пассажиров. ^ 

Перрон дачной станции. Клава ждет поезда, 

В темноте возникает глаз электрички. Осве¬ 
щенный вагон останавливается перед Клавой. 
Она вскакивает на площадку. 

Поезд гудит и трогается с места. 

Сцена Большого театра. Говорков начинает 
арию «В вашем доме». 

Оркестр. Арфистка забыла о своей книге. 
Книга валяется рядом с арфой. Арфистка вни¬ 
мательно слушает. 


«* 
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сцену. 

Оркестрант, играющий на тарелках, застыл 
со своими тарелками в растопыренных руках. 

К Василию Фомичу, стоящему -за кулисами, 
подходит старик-рабочий со стулом. 

Рабочий: Вы бы сели, Василий Фомич. 

Вас. Фомич: После, после... 

Рабочий: А ведь я помню, как вы это пе¬ 
ли, Василий Фомич. 

Вас. Фомич: Бросьте, Никита Иванович, я 
гак ниікогда не пел. 

В ложе друзей Говоркова. Первый щофер и 
Онегин стоят на одном стуле, слившись друг с 
другом, как Сиамские близнецы. То, что они со¬ 
храняют равновесие и не падают со стула, мож¬ 
но объяснить только чудом. 

Говорков на сцене кончает арию. Аплодис¬ 
менты. 

Клава в вагоне поезда. Она нервничает. Гля¬ 
дит в окно. 

В окне проносятся путевые огни. На горизон¬ 
те возникает электрическое зарево столицы. , 

Конец антракта в Большом театре. Сейчас в 
ложе только мать и Люся. 

Люся: Не плачьте, мама. Люди смотрят 
Спрячьте, платок. 
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Кении, как боксер в перерыве между раунда- 
Пот стекает по его загримированному лицу. 
Василий Фомич обмахивает его полотенцем и 
[рит. 

Г о в о р к о в: Если вы спросите меня сей- 
, счастлив ли я, я отвечу вам: я счастлив, 
не так, как если бы... 

Вас. Фо'мич: Знаю, знаю... Если бы Клава 
іа здесь. Я слышал это от тебя тысячу раз. 
слышать не хочу. Нашел о чем говорить пе- 
; выходом. 

Клава выходит из дверей вокзала, сбегает по 
пеням, вскакивает в автобус. 

Дирижер взмахивает палочкой. Занавес раз- 
ігается. 

Клава бежит под портиком Большого театра. 
Говорков выходит на сцену. 

Клава распахивает какую-то дверь. Приврат- 
: преграждает ей дорогу. Она отталкивает 
- и мчится вверх по лестнице. 

Снова дверь, снова привратник. 

Клава: Мне Говоркова. 

Привратник: Нельзя на сцену. 

Клава молча пробегает мимо него. Чем даль- 
Клава бежит, тем явственнее становятся 
жи оркестра. 
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«Куда, куда вы удалились». 

Клава (отчаянный иіопотом): Василий Фомич! 

Вас. Фомич: Тише, тише. (Обнимает ее за 
плечи.) 

Они замирают. Говорков начинает петь по¬ 
следнюю арию Ленского. Все женщины в пер¬ 
вом ряду кажутся ему Клавами. 

(Ария с начала до конца.) 

Говорков кончает петь. 

Овации. 

У Василия Фомича и у Клавы по щекам ка¬ 
тятся слезы. Клава делает попытку уйти. Васи¬ 
лий Фомич удерживает ее за руку. 

Вас. Фомич: Куда вы? 

Клава: Домой. 

Вас. Фомич: Ладно, пойдсіМ. (Уводит ее.) 

На сцену выхбідят Онегин и его секунданты. 

Затемнение. 

Из затемнения. Занавес опускается. 

В ложе друзей происходит чорт знает что. 

Друзья обнимают ,друг друга. Бешено апло¬ 
дируют. Им теперь так тесно в ложе, что они 
выпирают из нее, как опара из формы. Малень¬ 
кий Онегин с горящими глазами неистовствует 
больше всех. Он перегибается через барьер ло- 
>юи1 все дальще и дальще. Наконец, верхняя 
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тотчас ж€ вскакивает на ноги и продолжает 
іть. ' ; 

Говорков один раокланиваетіся перед зака¬ 
зом, 

Из оркестра ему аплодируют музыканты. 
Затемнение. < 

Говорков под руку с Василием Фомичом 
дходит к дверям уборной. 

Вас. Фомич: А какой я тебе лавровый 
нок приготовил! 

Жестикулируя, он подводит Говоркова к две- 
уборной и распахивает ее 
Говорко® видит Клаву. 

Затемнение. і 

В театральном буфете. Идет пир горой. На 
оле батарея бутылок с так называемым «Те- 
ральнымі. напитком». Друзья Говоркова сдви- 
ют бокалы. 

Из театрального подъезда выходят Клава, 
аоилий Фомич и Говорков. 

Подходят к такси, стоящему у театра. 

Вас. Фомич: Ну, друзья мои, вы меня из- 
іните, но я вас оставлю. Дела, дела... 

Говорков и Клава: Куда вы, Василий 
омич, голубчик? 
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Говорков и Клава усаживаются в машину. 

Шофер: Куда ехать? 

Он оборачивается. Влюблеі^ные узнают Тара¬ 
канова. Тараканов узнает их. 

Говорков: Прямо. (Неопределенно машет 
рукой.) 

Тараканов громко вздыхает и трогает с 
места. 

Автомобиль удаляется. 



Еаі. иВТРОВ и Г. МУНВЛИТ 


ІТОН ИВАНОВИЧ СЕРДИТСЯ 


Под громогласные звуки органа появляются 
ры: 

АНТОН ИВАНОВИЧ СЕРДИТСЯ 
(Музыкальная кпіюкомедяя) 

Действующие лица: 

тон Иванов и ч В ор оно в — органист, 

профессор консерватории. 

талия Михайловна — его жена. 

■на— их дочь, виолончелистка. Сухая де¬ 
вушка 25 лет. 

м а — их вторая дочь, певица 22 лет. 
тя — их сыч 12 лет. 
е к с е й Мухин — композитор, 
рафим К е р о си нов — композитор, жи¬ 
лец в квартире Воронова, 
е п а н С, т е п а II о в ич Ск в орешников — 
директор театра музыкальной комедии, 
інига Валентиновна Теплицкая- 
Холодова — опереточная певица 47 лет. 
Оів Гри'горьевич Кибрик —ее муж, 
эпереточный комик. 
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т а р и ч 'К. и — Д'руаьн >ѵн іона іггна'но'ыічн, р( 
жиссер, актеры, музыканты, подруги Сим: 
профессора и ученики консерваториіи и т. 

Небольшой концертный зал с органом в гл; 
бине эстрады. 

На органе играет Антон Иванович Вороио 
Исполняется фуга Баха. 

Под заключіительные ее аккорды аппар 
движется вдоль первых рядов зала, задержив 
ясь на особенно характерных лицах слушат 
лей. Это записные любители классической м 
зы:ки. Они сосредоточены и очень торжественн 
У многих закрыты глаза. 

В конце первого ряда сидит семья Вороновы 
Наталия Михайловна в черном шелковом пл 
тье с высоким воротником на пластинках из к 
тового уса. Она теребит платочек: на лице і 
написано обожание. ^ 

Рядом с нею Дина. Она, как и мать, в че] 
ном. Сидит выпрямившись, устремив глаза в о 
ну точку. 

Дальше, удобно развалившись в кресле, п 
коится Керосинов. Он прищурил один глаз, ві 
тянул ноги и, незаметно для окружающих, п 
чесывается под жилеткой. 

По правую руку от него Сима. Она иним: 
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Іоследним .в ряду ерзает на приставном сту- 
младший отпрыск семьи Вороновых — Витя. 
Ѵнтон Иванович кончает играть. 
Аплодисменты. 

Антон Иванович раскланивается. Снятый сни- 
эн очень величественен в своем черном сюр- 
и золотых очках на фоне сверкающих кону- 
и труіб большого органа. 

>мья Вороновых и Керосинов поспешно вы- 
ются И'З зала, аплодируя на ходу. 
Артистическая комната. Антон Иванович вы- 
іет платком лоб и шею. Вокруг небольшая 
:па пожилых людей — видимо, музыкантов, 
поздравляют его. 

тарик в высоком воротничке; 
езное, очень серьезное исполнение! Пожа- 
Антон Иванович, теперь никто кроме вас 
не сыграет. 

'ругой с т а р и*к (хлопая Атона Ивано- 
по плечу): Стар золотник, да дорог! 

.ИТОН Иванович: Вашими бы устами... 
тарики дружно смеются. 

артистическую комнату входят Наталия 
айловна, Дина, Сима, Витя и Керосинов, 
[аталия Михайловна: Боже мой! 
мокрый! 
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ьиьшііиі-п ірадицпи; ииа иимш лс і ігіи 

новичу СНЯТЬ сюртук И надевает на него св 
бедный домашний пиджак. 

Антон Иванович (отдавая себя в ра 
поряженііе жены): Нет, уж что там ни говор 
а старое —старится. Вот, рекомендую, иа-дн: 
кончает консерваторию! (Обнимает Симу.) О: 
вам всем покажет. Моя гордость! 

Сима: Нет, это ты наша гордость! (Иежі 
целует отца.) 

Дина (подходит с другой стороны): У теі 
сегодня очень хорошо звучало адажио в в 
мольной сонате. 

Антон Иванович подставляет ей щеку. Поті 
целует Віитю. 

В кадре появляется Керосинов. Он протят 
вает Антону Ивановичу руку. 

К е р О.С и н о в; Поздравляю последня 
(Горько улыбается.) Такова моя роль — во во 
и всегда быть последним. 

Антон Иванович; Ну, что вы, Керос 
нов, как вам не стыдно! Вы у нас первый, а 
последний, (Старикам.) Скромничает. Седьи 
год вынашивает симфонию. 

Керосинов: Девятый. 

Капельдинер вносит пальто и калоши. 

Антона Ивановича одевают всей семьей. 
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ипичные гаммы. 

Из затемнения. Старомодные стенные часы, 
:азывающи€ девять. 

Аппарат опускается. Теперь видна столовая, 
рая петеірбургская столовая, каких немного 
алось сейчас. Видно, мебель в ней не пере- 
вляли уже лет тридцать. Большой обеденный 
іл, над которым висит лампа, переделанная 
керосиновой. Громоздкий буфет. Раскрашен- 
е тарелки на стенах. Тяжелые резные стулья 
Фуг стола. В углу комнаты — арфа, перед 
і — пюпитр. В другом углу — рояль, фисгар- 
чия и еще несколько пюпитров. Над фисгар- 
яией громадный портрет Баха. 

За столом Наталия Михайловна. Она закан- 
іает приготовления к утреннему чаю. 

С последним ударом часов отворяется дверь 
в столовую входит Антон Иванович. 

Антон Иванович: Девочки встали? 
Наталия Михайловна: Умываются. 
оичит.) Витяі (Гаммы продолжаются.) Витя! 
Комната мальчика. Витя, уставившись в 
інку, играет гаммы в терциях. 

Услышав голос матери, он кладет скрипку 
кровать, снимает с шеи подушечку, завяэаи- 
ю тесемками, и идет к двери. 
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Витя: Мама! Если ты мне дашь три р> 
ля... И тогда я возьму мои девять... Тогда 
меня будет двенадцать. И когда я пойду наз 
из консерватории... 

Наталия Михайловна: Витя, я те 
уже говорила, никаких белых крыс я в дом 
пущу. 

Витя: Ма-а... 

Антон Иванович: Прежде всего нуд 
сказать «доброе ^тро». 

Витя: Доброе утро. (Садится и ест.) 

Наталия Михайловна: Что же Си^ 
Вечно опаздывает! 

Дина: Она, конечно, причесывается. Ты 
знаешь, мама, какое это для нее важное за 
■гае. 

Все смотрят на дверь. Она открывается. В 
дит Сима. Достаточно взглянуть «а нее, сі 
лую, свежую после умывания, чтобы понять, 
сердиться на нее невозможно. Это любим: 
семьи. 

Сима: Доброе утро. 

Наталия Михайловна: Витенька, 
неси Керосинову завтрак. Он, видно, опять ■ 
ночь работал. (Передает Вите подносик с : 
траком.) 
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Сима: Я понимаю только одно: девять лет 
ловек пишет свою эту, как ее, зоологическую 
[мфопию... 

Дина (дрожащим голосом): Фнзиологиче- 
:ую. 

Сима: Все равно. Ты слышала хоть один 
кт из этой самой физиологической симфонии? 

Дина: Ты рассуждаешь, как дикарь. 

Антон Иванович: Не ссорьтесь, девоч- 

Ты пойми, Симочка, это очень тонкий, очень 
южный процесс—сочинять музыку! К талан- 
г нельзя подходить с- обычными мерками. Я 
фю в Керосинова. 

Сима: Знаю, знаю, сейчас вы скажете мне, 
го он несчастный^ скромный, гордый, взыска- 
ільный, что он написал четыре тысячи страниц 
рагментов к первой части симфонии и сжег эти 
рагменты... Кстати, где он их сжег? В комна- 
IX у нас центральное отопление, в кухне газ. 
то-то не верю я в эти фрагменты. 

Дина: Дура! 

Наталия Михайловна: Девочки, пе- 
істапьте! Витя, ну, чего ты стоишь? Иди. 

Витя с подносиком выходит из комнаты. 

Коридор. 
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Там ужасный беспорядок. На полу валяют 
ся клочья нотной бумаги, покрытые каракулям» 
Стол загроможден какими-то рукописями 
грязной посудой. На подоконнике—пустые б] 
ты лк и. 

Керосіниов, одетый, в ботинках, лежит на гк 
стели, уткнувшись лицом в подушку. 

Витя (трогая Керосинова за плечо): Кер< 
сипов, завтрак! 

Керосинов недовольно мычит. ■ 

Витя на цьшочках выходит из комнаты. 

Снова столовая. Теперь тут царствует ми 
Входит Витя. 

Идет к окну. На окне — аквариум . с золот» 
ѵіи рыбками. ВИтя высыпает в воду корм 
мешочка. Смотрит в окно. 

Витя; Сима! Этот опять здесь! Честное п 
онерокое! И на том самом месте! 

Сима страшно смущена. Все на нее смотру 

Наталия Михайловна: Это что-то р 
возможное. Совершенно незнакомый человек я 
ляется к нам под окно каждое утро, как 
службу. 

Диіна: Знаешь, Серафима, я бы на тво 
месте так его отбрила!.. 

Сима: Оставьте меня в покое! 
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Все, Кіроме Симы, встают 'И подходят к окну. 

Антон Иванович (протирая очка): А 
у-ка, ну-ка... (Смотрит в окно.) 

Сверху — тротуар протиівопо ложной сто'роны 
лицы. Алексей Мухин угощает папиросами 
ворника. Дворник засовывает папиросу за ухо 

начинает подметать улицу. Мухин некоторое 
ремя прохаживается взад и вперед. Потом под¬ 
ымает голову. 

Семейство Вороновых отшатывается от окна, 

Дина; Если бы ко мне пристал кто-нибудь 
а улице, я бы сказала ему... (Становится в по- 
у.) «Если вы не перестанете меня преследовать, 

буду вынуждена позвать милицию!» Просто 
улиганство какое-то! 

Сима: Никакого тут нет хулиганства. Если 
очѳшьі знать, он даже пи разу не пытался за- 
оворить. Просто идет за мной до самой коч- 
ерватории и молчит. 

Д'Иіга: А тебе, наверно, хотелось бы, чтобы 
н с тобой заговорил? 

Сима (сквозь слезы): Вечно ты скажешь 
акую-нибудь гадость! 

Дина: С тобой в последнее время нево.?- 
ожно разговаривать. (Нервно натягивает чехол 
а виолончель, собираясь уходить.) 


Сценарии 
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аи^^ісг уліиічит-ііѵ^ ^^^ѵ^па^л. і'с^исліті 

ждет. ' 

Из подъезда выходит Дина с виолончельк 
Проходя мимо Мухина, она пожимает плечзиі 
Ыо‘ Мухин не смотрит на нее. 

Дверь подъезда снова открывается. Тепер: 
выходит Витя со скрипкой. Он старается и 
смотреть в сторону Мухина, но, поровнявшие 
с ним, не выдерживает, прыскает и убегает. 

Мухин смущенно колупает краску на фона] 
ном столбе. 

На улице появляется Антон Иванович. Он 
черной шляпе с большими полями. В руках 
него зонтик. Выйдя из подъезда, он смотрит і 
небо, убеждается в том, что открывать зонти 
нет необходимости, потом замечает Мухина, ві 
прямляется и важно шествует по тротуару. 

Смущенный Мухин отворачивается от него 
принимается внимательно изучать афишу на ст 
не дома. 

В это время из подъезда выходит Сим 
Глядя себе под ноги, она быстро пересека* 
улицу. 

Мухин не видит ее. Он снова поворачиваеті 
и выжидательно смотрит на дверь. Потом ра 
сеянно оглядывает улицу и вдруг замечает ул 
ляющуюся Симу. Устремляется за ней. 


194 



гтѵа\-(-л Аіѵ^/і,пѵ^'-пі хіа^АПіі,Ш л Ш1ЛЛѴЙЛІ. 

Улица. Сима идет быстро, маленькими шага- 
и, поцрежнему глядя себе под ноги. 

Стараясь итти с ней в ногу,, метрах в деся- 
[ позади семенит Мухин. 

Внезапно до'рогу ему преграждает так «азы- 
іемый хороший знакомый, из тех, какие попа- 
аются на пути человека раз в году в самых 
іудобных для него случаях, И! мучительно до- 
ытывается у него, как он поживает. 

Хороший знакомый: Кото я вижу! 
ІухинІ Миша! (Хватает его руку и с энтузиаз- 
ом трясет ее.) 

Мухин: Меня 'зовут Алексеем и потом я 
чеиь спешу. Понимаешь, в театр. Ты мне по- 
зони, Ваня. 

Хороший знакомый: Так я же не Ва- 
3 чудак человек. Вечно ты меня с Блиновым 
утаешь. Это он Ваня, а я Павел. 

Мухин: А-а-а!.. (Пытается вырвать руку.) 
Ѵеня, понимаешь, в театре ждут. 

Он томится, переминается с ноги на ногу и 

тоской поглядывает в ту сторону, куда ушла 
іима. 

Хороший знакомый: Все сочиняешь? 
^ у меня, брат, мальчишка твои песни распева- 
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Мух'ин; Ну, счастливо! (Могучим усилие 
вырывает руку и убегает. На бегу оборачивае: 
с я и, показывая на ручные часы, кричит): Меі 
ждут в театре! 

Фойе Театра музыкальной комедии. Вокр; 
рояля на креслах и диванах расположилас 
труппа. Все в ожидании. Поглядывают на ч 
сы. Скучают. Яков Григорьевич Кибрик разгов 
ривает с директорам театра Скворешниковы 
Маленький Кибрик, в клетчатых брюках и пи 
жачке с далеко высунутым из бокового карма] 
платком, по уши погружен в громадное кожані 
кресло. Скворешников сидит рядом, в друг< 
кресле. Вид у него чрезвычайно достойный. С 
время от времени причесывается, стараясь рг 
пределить небольшую прядь волос по всей л 
сине. 

Кибрик (досказывает конец анекдота): Т 
гда бог говоірит; отдайте ему его сто рублей 
пусть... (Наклоняется к уху Сквореиіникова 
что-то шепчет.) 

Скворешников бурно хохочет. Причесывает! 

К ним подходит Теилнцкая-Холодова. Кибр 
съеживается в своем кресле. 

Т е п л и ц к а я-Х о л о д о в а; Что же з 
наш советский Оффенбах заставляет се 
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. Просто неприлично по отношению к труппе. 
Сківорешников смотрит на часы. Часы пока- 
іают одинінадцать. 

Улица. Часы около автобусной остановки по- 
ывают одиннадцать. 

Аппарат опускается. Небольшая очередь лю- 
ожидающих автобуса. В очереди Сима. За 
: — Мухин. 

Мухин (в пространство): Как долго нет ав- 
усаі 

Сима не оборачивается. 

Мухин: Вам на какой номер? 

Сима (отрывисто): На седьмой. 

Пауза, 

Мухи«; Простите, вы не знаете, который 
? 

Сима (не поднимая головы): Не знаю. 
Пауза. 

Мухин: Простите, а седьмой номер разве 
сь останавливается? 

Сима: Да. 

Пауза. 

Мухин; Простите, а седьмой номер куда 

ІТ? 

Сима неожиданно и резко пснворачивает лицо к 
хину и принимает позу, преподанную Диной, 
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следовать, я буду вынуждена... буду вынужде¬ 
на... ходить в консерваторию другой дорогой. 

Мухин совершенно растерян. 

С'И М а (окончательно позабыв советы Дины): 
Ну, подумайте сами, в какое положение вы ме¬ 
ня ставитеі Каждый день вы стоите под наши¬ 
ми окнами. Надо мной все смеются. (Жалоб¬ 
но.) Не ходите вы за мной. Неужели вы могли 
подумать, что со мной можно так вот бесцере¬ 
монно заговорить на улице? 

Подходит автобус. Сима вскакивает на под¬ 
ножку. Автобус уходит. 

Мухин остается на улице. 

Снова в фойе театра. Та же группа людеі 
вокруг рояля. 

Тепли цка я-Х о л о д о в а; Нет, из этог< 
ничего не выйдет! (Поднимается с места.) И во 
обще мне надоело ждать. 

Скворешников: Он сейчас придет, Яд 
вига Валентиновна. Не волнуйтесь. 

Теп л ни к а я; Волноваться? Нет, в это^ 
театре я уже давно разучилась волноватьс? 
(Нервно открывает и закрывает сумочку.) Когд 
тебя не ценят, когда с тобой не считаются... 

Скворешников: Помилуйте, Ядвига Ва 
лентиновна, это вас-то не ценят! 

Кибрик: Ядя, тебя ценит публика. 
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ілали чучело! 

С к в о р е ш н и к о в: Помилуйте, Ядвига Ва- 
штиновна, кто же из вас делает чучело? 

Теп л и ЦК а я: Вы! Директор театра! 

С к в о р е щи и к о в; Но помилуйте... (Огор- 
'нно причесывается.) 

Т е п л и ц к а я: Вы заставляете меня петь... 
ужасном крепдешиновом платье... с ведрами в 
жах... Какую-то свинарку. 

Кибрик (кротко): Доярку, Ядя. 

Теплицкая: Тем более! На что это по- 
же! Примадонна оперетты выходит на сцену 
этим... с повойником. 

Кибрик (кротко): С подойником, Ядя! 

Теплицкая: Если бы это узнал Кальман, 

[ бы перевернулся в гробу. 

Кибрик: Он жив, Ядя! 

Теплицкая: Значит, он перевернется, ко- 
а умрет! Не перебивай меня, я, кажется, ясно 
іражаюсь! И вот сейчас мы ждем какого-то 
ільчишку, который что-то там насочинял, и 
іять мне придется петь в тулупе и валенках, 
оя на льдине, ні стрелять в белых медведей. 

Ск в орешнике в: Публика требует со- 
емеиный репертуар. 

Теплицкая: Публика требует" вот что! 
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жает говорить, наигрывая.) В первом акте я во 
в'сем зеленом: зеленое платье, зеленые чулки, 
зеленые туфли. Манто — белое. Второй акт — 
бальное платье, открытые плечи, страусовое пе¬ 
ро. Манто — шИ'НШ'ИлоБое. В третьем акте на го¬ 
лове — диадема. Манто — собольеі Вот что та¬ 
кое оперетта! (Вскакивает с места.) А не какая- 
нибудь белиберда... 

Кибрик: Ядя, тише, он идет... 

Входит Мухин. 

Мухин: Простите, я опоздал. 

Сквореш ников (здороваясь с ним): Пу¬ 
стяки. Познакомьтесь: Ядвига Валентиновна Теп- 
липкая-Холодо'Ва. 

Теплицкая (хватает руку Мухина и за¬ 
глядывает ему в глаза): Я так много о вас слы¬ 
шала. Мы с таким нетерпением ждем вашу опе¬ 
ретту!.. 

Мухин: Здравствуйте, Яков Григорьевич. 

Кибрик: Здравствуй, Алеша, здравствуй, 
милый! (Целует Мухина в губы, привстав на 
цыпочки.) 

Присутствующие пододвигают кресла ближе 
к роялю и рассаживаются. 

Мухин (раскрывает партитуру): Значит, так 
товарищи.. Сначала я сыграю увертюру, а по- 

200 



оравурные аккорды вскоре сменяются мело- 
й, которой предстоит стать основной мело- 
й фильма. 

Чаплыв. 

Консерваторский класс. Два десятка ^чени- 
сидят за столиками. 

Антон Иванович Воронов с куском мела в 
ах стоит у доски, разграфленной нотными 
[ейками. На доске — ноты. 

Антон Иванович (подняв выпачканный 
ом палец): Это и называется в музыке 
трапункт. Всем понятно? 

В кадре слышен невнятный гомон, из которо- 
явствует, что всем понятно. 

Антон Иванович: На этом сегодня за- 

[ЧИМ. 

Выходит из класса, сопровождаемый учени- 

[И. 

Идет по коридору, вежливо и важно раскла- 
іаясь со встречными. 

Останавливается у одного из классов, берет- 
за ручку двери, прислушивается, потом опус- 
т ручку и, выпрямившись, начинает слушать 
імательно. 

Слышеи голос, поющий вальс Мюзетты из 
фы Пуччини «Богема». 
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аторша. 

, По классу расхаживает учитель пения Анд¬ 
рей Аполлонович — старик с бодро закрученны¬ 
ми кверху усами. Это подвижной и, очевидно, 
очень веселый человек. Он слушает пение, уча¬ 
ствуя в нем всей своей коротенькой толстень¬ 
кой фигурой. Когда Сима берет высокие ноты, 
он приподнимается на носки и как бы вытяги¬ 
вает ноту у себя изо рта '■длинным движением 
пальцев, сложенных щепотью. 

Когда Сима кончает первую половину арии, 
учитель останавливает ее жестом. 

Андрей Аполлонович: Теперь совсем 
хорошо, Симочка. На экзамене вы всех положи¬ 
те на обе лопатки. Мы правильно сделали, что 
выбрали эту арию. Голосом вы Мюзетта. Да! 
Но движения, жесты... Это же вальс. И этот 
вальс поет веселая французская девушка. Здесь 
нужна подвижность. Ведь я готовлю вас для 
сцены. 

Сима: Я об этом думала, Андрей Аполло- 
нович. Я часто думаю о том, какой мне хоте, 
лось бы быть на сцене... Ну, какая я буду нг 
сцене... И вот Мюзетта. Это нельзя петь, н( 
двигаясь. 

Андрей Аполлонович: Так, так, так 
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Пианиста играет. 

Теперь Сима поет совсем иначе. Она поет, 
іцуя. Делает она это с необыкновенной жи- 
стью и изяществом. Это уже не та Сима, ко- 
рая только что пела, опершись на рояль. Со- 
ршенно очевидно, что ее призвание в сое ли¬ 
нии голоса и танца. 

Андрей Аполлоновин увлечен. Он подпевает, 
итанцовывает, дирижирует. 

Андрей Аполлонович; Так, так, так! 
іелестно! Брависсимоі' Вот теперь вы себя, на- 
нец, нашли! 

Эти слова еще больше вдохновляют Симу, и 
а поет с настоящим артистическим ^леском. 
Внезапно дверь класса открывается и входит 
стон Иванович. Увидев танцующую Симу, он 
изумлении останавливается. Он потрясен, как 
)г бы быть потрясен первосвященник, ставший 
ядетелем святотатства в храме. 

Под его взглядом Сима увядает. Движения 
становятся робкими, она останавливается н 
щеп арии поет стоя у рояля и не поднимая 
іаз. 

Антон Иванович медленно подходит к учите- 
о пения и молча с ним здоровается. Потом по- 
зрачивается к Симе. 
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Антон Иванович: Тогда, деточка, иди 
домой без меня. Я немного задержусь. Нам 
нужно поговорить с Андреем Аполлоновичем. 

Сима собирает ноты и выходит из класса 
вместе о аккомпаниаторшей. 

Андрей Аполлонович: Прошу влсі 

Старики садятся на стулья у рояля. Снять 
их следует крупным планом на фоне клавиа¬ 
туры. 

Антон Иванович: Это у вас «Бех- 
штейн»? 

Андрей Аполлонович: Да. 

Антон Иванович: Прекрасный рояль. 
Да-а... Так вот что я хотел вам сказать, про¬ 
фессор. Вы сделали мою дочь певицей и, я ду¬ 
маю, хорошей певицей, может быть, даже очень 
хорошей. Но то, что я слышал и видел сегод¬ 
ня... Вы позволите говіорить откровенно? 

Андрей Аполлонович: Пожалуйста. Я 
прошу вас. 

Антон Иванович: То, что я видел сего¬ 
дня, меня глубоко огорчило. Видите ли. профес¬ 
сор, мы с вами, каждый в своей области, де¬ 
лаем одно дело— готоівим учеников к великой 
миссии. (Антон Иванович поднимает все еще вы. 
пачканный мелом палец.) Нести людям музыку! 
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Андрей Аполлонович. Очень правиль- 
0, очень правильно! 

Антон Иванович; Вот видите, вы гово- 
и)Т€ «Піравіильно». Как же вы могли дать моей 
очерн к 'выпускному экзамену петь эту... я да- 
се не знаю, как 'назвать... шансонетку! 

Андрей Аполлонович; Позвольте, про- 
)ессор... 

Антон Иванович; Нет, вы позвольте, 
[рофессор! Когда я слышу серьезную музыку, 
іне хочется встать и снять шляпу. А это... это 
іузыка, которую можно слушать, развалясь на 
(іиваие. Это даже нельзя назвать музыкой! Это 
акие-то танцы. ■ 

Андрей Аполлонович; Ну, знаете, 
ірофессор... 

Антон Иванович; Ну, уж вы меня не 
[еребивайте, профессор! Иоганн Себастьян Бах... 

Андрей Аполлонович (взвизгивает): 
'Іоганн Себастьян Бах был веселый толстый че- 
ювек! 

Антон Иванович; Иоганн Себастьян 
эах писал хоралы!!! А вы знаете, профессор, 
іто такое хорал? Это молитва! 

Андрей Аполлонович: Иоганн Себа- 
тья'Н Бах написал) «Сарабанду»!!! А вы знаете, 



Антон Иванович: Замолчите!.. 

Андрей Аполлонович: Танец! Танец! 
(Отталкивает локтем Антона Ивановича и начи¬ 
нает играть «Сарабанду».) Ну, что это? Что 
это? 

Антон Иванович: Это шутка гения. 
Пустите! (Отстраняет Андрея Аполлоновича.) 
Вот где Бах! (С яростью берет первые аккорды 
баховского хорала.) А Бетховен! Он тоже был 
веселый толстый человек? Или это был гениаль¬ 
ный страдалец, не понятый человечеством? Что 
это, по-вашему? (С еще большей экспрессией, но 
с горестным видом играет начало «Патетической 
сонаты».) 

Андрей Аполлонович (отстраняя Ан¬ 
тона Ивановича плечом): А это что, профессор? 
(Играет бравурное начало «Застольной песни» 
Бетховена и поет.) «Постой, выпьем за Бетси 
еще, Бетси, нам грогу стакан, последний в до¬ 
рогу. Бездельник — кто с нами не пьет». Что вы 
на это скажете, профессор? Это тоже шутка ге¬ 
ния? 

Антон Иванович: Бетховен написал это 
по заказу! 

Андрей Аполлонович: И очень хоро¬ 
шо! Верди написал «Аиду» тоже по заказу, 
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^нтон Иванович; ВердиІ Этот шарман- 

Андрей Аполлонович; Как вы смеете, 
фессор? 

Антон Иванович; Нет, как вы смеете, 
фессор? 

Андрей Аполлонович; Вы, профессор, 
сный сектанті (Ударяет кулаком по верхним 
■вишам рояля.) 

Антон Иванович; А вы, профессор,— 

’ гороховый! (Ударяет кулаком по нижним 
івишам рояля.) 

Некоторое время они молчат, оглушенные, 
:уганные тем, что они наговорили друг дру- 
Андрей Аполлонович поправляет воротничок, 
гон Иванович вытирает .лоб платком. 
Андрей Аполлонович (тихо): Если 
вы не были отцом моей любимой ученицы... 
Антон Иванович; Если бы вы не были 
ітелем моей любимой дочери... 

Андрей Аполлонович; Хорошо, оста- 
.1 это, оставим. 

Антон Иванович; Оставим, оставим. 
Андрей Аполлонович; Оставим... 
ак, что же вам от меня угодно? і 

Антон Иванович; Мне угодно сообщить 
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Андрей Аполлонович: Боже! 

Антон Иванович: Да. Камерную певин 
с очень серьезным, строгим репертуаром. Ба: 
Гендель, Глюк, Скарлатти, Гайдн — вот какой 
нее будет репертуар! і 

Андрей Аполлонович ( проникновеі 
но): Поймите вы, изувер, что вы погубите вап 
дочь! У Симочки легкий, грациозный, весель 
талант. Каждый звук ее голоса, каждое 'дівиж< 
ние — это радость. А .вы хотите сделать из ш 
воблу! Не нужно доказывать мне, что Генде; 
или Бах великие музыканты: я знаю это не х 
же вас. Все мои ученики поют Генделя и Бах 
Но призвание Симочки — это легкий жанр. Слі 
шмте? Легкий жанр! 

Антон Иванович (содрогаясь): Не пр 
. износите при мне этих слов. Легкий жанр! Я і 
знаю такого жанра. Его нет в природе. А ес' 
в природе плохая, пошлая музыка. И незач« 
называть ее заграничным словом «жанр». Гл 
пссти это все! 

Андрей Аполлонович: Профессор В 
ронов, мне вас жаль!' 

Фойе Театра музыкальной комедии. 

Мухин с увлечением поет и играет главн> 
мелодию своей оперетты, Мы ее слышали уже 
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:ЛЬНО'. 

СкворешН'И'КОв, откинувшись на спинку крес- 
1 и мечтательно полузакрыв глаза, причесы- 
іется. 

Кибрик тоже увлечен арией. Он даже слегка 
■іріиж'ирует ногой, заложенной за ногу. 

Теплицкая-Холвдова, раскрыв сумочку, оші- 
ателыіо рассматривает себя в зеркальце. 

В фоке теперь довольно много народа. Иным 
;хватило стульев, и они стоят. Музыка правит- 
1 всем. Некоторые из слушателей начинают 
эдпевать. 

Возле входных дверей на стуле сидит ка- 
"льдннер, на которого возложена обязанность 
икг.го не пускать в фойе. Он держит рукой 
/ть приоткрытую дверь и, время от времени 
пяди в щель, прикладывает палец к губам. 

За дверью — человек пятнадцать служащих 
;атра.- Они внимательно слушают и подпевают. 

В конце коридора уборщица подметает пол. 
[ачииает подпевать ту же .мелодию. 

Наплыв. 

Сцена театра. Монтер, стоя на высокой лест- 
ще, ввинчивает лампочки в софит. Он подхва- 
ывает и напевает все ту же мелодию. 


Сценарі іі 
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кііісі'ыо ла лилсіе иенец'ианские икн^ 

Мелодию подхватывает и он. 

Наплыв. 

«Прилипчивую» мелодию подхватывает теа^ 
ралыіый парикмахер, расчесывая кудлатый іп 
рик. 

Снова фойе. Мухин играет финал оперетп 
Последние аккорды. Он захлопывает партитур; 

Мухин: Ну, 'ВОТ и все. (Залпом выпиваі 
стакан остывшего чая.) 

Пауза. 

Вдруг раздаются аплодисменты. Слушател 
поднимаются с мест и окружают автора. 

Скворешников (трясет руку Мухина 
Спасибо, Алексей Петрович. От всей труппы - 
спасибо! 

Кибрик: Дай я тебя поцелую, Алешеиьк 
Ты даже сам не понимаешь, что ты папнса. 
{Целует Мухина.) 

Т ей л и ц к а я: Прелестно, прелестно! (П< 
жимает руку Мухина.) 

Скворешников: Ну, а теперь займемс 
I дело.м. (Обращаясь к присутствующим.) Прош 
остаться только членам художественного совет 
Прощу пас, товарищи. 

Члены художественного совета рассаживаю 
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■еров. 

С'кворешников: Ну, как, товарищи, мне 
кется, все ясно? 

К 'И б р ІИ к: Позволь-ка мне, СтепаІ Что много 
;оритьІ Прелестная музыка. Я тебе прямо ска- 
, Алеша, откровенно скажу — ты написал ге- 
ільную івещь. Но спеть ее в таком виде нель- 
(Разводит руками.) 

С к в о р е ш н и к о в; Почему? Не понимаю. 
Кибрик: Очень просто. Ты,. Алеша, так на- 
:ал партию героини, что ее не сможет спеть 
одна певица в нашем театре. .Даже такая 
дающаяся,— вы простите, что я так говорю о 
эей жене,—даже такая выдающаяся вокали¬ 
за, как Ядя. 

Теплицкая: Это просто невозможно. Т^т 
кая адская тесситура... Четыре раза верхнее 
,.. (Показывает на рояле.) Молзег быть, това- 
щ автор предполагал, что эту арию будет 
іь Галли-Курчи ИЛІИ Тотти Даль-Мокте! Четы- 
раза верхнее до!.. > 

Кибрик: А у Яди самая высокая йота—фа. 
Теплицкая: Положим, у меня самая вы¬ 
кая '.нота — соль, но... не будем об этом гово- 
ть. Кажется, и так ясно. 

С к в о р е ш іі и к о в: Позвольте, позвольте, 
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горе какое! Сделаем ісиже. На сколько там ві 
ше, чем нужно? 

Дирижер: На четыре тона. (Кисло.) Эт 
конечно, мо;'К'Но транспонировать. 

С к в о р е иі н и к о в: Ну, и прекрасно. Але 
сей Петрович сделает нам это в одну минут 
и мы можем начать репетировать. 

М у .4 и н (очень спокойно): Нет, я не согл; 
сен, Я не буду транспонировать эту партию. 

Все потрясены. 

Кибрик; Алеша, ты сошел с ума. 

Скворешников; Это все делают. 

Мухин: И очень печально. Настоящие м 
зыканты этого не делают и никогда не буд 
делать. 

Кибрик; Опомнись, Алеша! Это же — он 
ретта. Это же легкий жанр! 

Мухин: Терпеть не могу этого слова. Л( 
кий жанр! Пристанище для халтурщиков! Ну, 
но делать серьезно все, в каком бы. жанре ‘ 
ни писал. Музыка есть музыка! 

Кибрик (воздевая ручки к небу): Кто з 
говорит! Бетховен? Бах? Римский-Корсаков? 

Мухин: Это говорит их ученик — Мухі 
Я не хочу, чтобы мои учителя за меня кр 
пели. 
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I Ядя не сможет петь твоей оперетты? 
Мухин: Йу, что же делать, споет кто-ни- 
іь другой. 

Т еплицкая (величественно поднимаясь с 
ста): Ах, так! (Направляется к двери.) 

Скв Орешников: Ядвига Валентиновна! 
Кибрик: Ядя! (Идет за ней. У двери обо- 
чивается, пожимает плечами, разводит руч- 
ш.) 

Дверь за Теплицкой с треском захлопывается. 
Кибрик вздрагивает. Потом со страхом сле- 
ет за женой. 

Члены художественного совета остолбенело 
отрят им вслед. 

Мухин еле заметно улыбается. 

По коридору стремительно несется Теплиц- 
я. За ней, еле поспевая, бежит Кибрик. 
Теплиц кая: Теперь мне все ясно. Ты с 
м заодно- 
Кибрик: Ядя! 

Теплицкая: Я, слава богу, тридцать пять 
!Т Ядя! 

Кибрик: Положим, сорок семь... 
Теплицкая: Негодяй! 

Кибрик: Ну, послушай, Ядя... 
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Кибрик: Кто она? 

Т еплицкая: Эта самая оперетта твоего 
Мухина, этого пачкуна! 

Кибрик: Какой же он мой? Ядя... 

Теплицкая: Ты думаешь, я не понимаю? 

Кибрик (испуганно): Что ты понимаешь? 

Теплицкая: Ты думаешь, я не понимаю, 
что тебе нравится роль, которую для тебя на- 
писал этот уголовный тип? 

Кибрик: Ядя, ну какой же он уголовный 
тип? 

Теплицкая: Ах, ты его защищаешь! 

Кибрик: Ладно, ладно, уголовный тип, 
только успокойся. 

Теплицкая:- Так вот. Завтра весь ваш 
художественный совет будет ползать у моих 
ног и умолять, чтобы я взяла роль. И я... 

Кибрик (кротко): И ты согласишься, Ядя. 

Теплицкая: Никогда! 

Кибрик: А ты подумала, что они могут 
найти другую певицу? 

Теплицкая: В нашем театре, слава богу, 
уже давно нет других певиц. 

Кибрик: Ядя! Они могут найти певицу в 
другохт месте. 

Т еплицкая: Что? В другом месте? Ну, 
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ь не іприходить домой! (Хватает Кибрика за 
и тащит его за собой вниз по лестнице.) 
ойе. Члены художественного совета покн- 
свои удобные кресла. Они стоят у рояля. 

; к в о ре ш н и к о в: Нет, Алексей Петрович, 
ничего не придумаешь. Придется поклонить- 
1 ножки нашей Ядвиге Валентиновне. 

1 у X и н: Как хотите. Только я не изменю 
)ей партитуре ни одной ноты. 

] к в о р е ш и и к о в: Но тогда мы не смо- 
тюставить вашу оперетту. 

Іухин: Что ж делать! (Берет с рояля пар- 
'РУ-) 

Іленыхуд. совета (нестройным хоролі): 

- Ну, что вы, Алексей Петрович! 

- Нельзя же так! 

- Давайте подумаем хорошенько! 

'к в орешник о в; Голубчик мой! Вы меня 
іите в безвыходное положение. (Нервно при¬ 
дается.) Поверьте, нам всем очень нравится 
а оперетта. 

^ у X и н: Тогда найдите певицу. 
Зкворешников: Легко сказать, найдите 
іцуі Где я вам ее найду? 

Мухин: Не знаю. Это дело ваше, хозяй- 
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еще ра^ик лшіриоиваіь в килееріваіирипг ітис- 

кать среди молодежи. А? Ведь невозможно ра¬ 
ботать, (Оглядывается на дверь.) Три года на¬ 
зад я ен транспонировал на два тона, в про- 
Ш.70М году на три, а теперь — слышали —она 
требует на четыре. Если так пойдет дальше — 
придется скоро понижать ей партию на целую 
октаву. 

Скворешников: Что я .могу сделать, ес¬ 
ли молодежь не идет в оперетту? Все их в 
оперу тянет. Попробуем, конечно, поискать еще. 
Но репетировать мы начинаем завтра же. Пред¬ 
лагаю так и решить. 

Затемнение. 

Из затемнения. Сима на небольшом возвыше¬ 
нии поет арию с драгоценностями из оперы 
«Фауст». 

Стол экзаменационной комиссии. За сто¬ 
лом — профессора консерватории. Среди них 
Андрей Аполлонович, немного взволнованный и 
торжественный. 

Несколько поодаль от стола сидят Сквореш- 
ішкоа и дирижер театра оперетты. В то віремя, 
как Сима поет, они переглядываются, одобри¬ 
тельно покачивают головами и всем своим ви¬ 
дом показывают, что они ]^ашли, наконец, то, 
что искали. 
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;М1Ш. 1 ірсдссда 1 с.ііь пріпчи^дпилі ас і п 

ядит назад. 

редседатель: Прошу не забывать, что 
происходит экзамен. 

(ма робко выходит из зала, 
коридоре ее сразу же окружают ученики, 
ающие своей очереди, 
юва в экзаменационно'М зале, 
редседатель (поздравляя Андрея 
лоновича): Отличная ученица. Прелестный 
[й талант. 

ндрей Аполлонович; Да? Вы так 
;те? Это очень приятно, 
редседатель (поворачивается к залу): 

кто у нас следующий? 

■гдрей Аполлонович идет к двери. 

эрО'Гу ему преграждают ОкворешникО'В и 

кер. 

кворешников: Вы были правы. Это 
30 то, что нам нужно, 
ндрей Аполлонович (пропуская их 
’д): Вам предсто'нт нелегкая задача. Ее ува- 
:ый папаша разорвет вас на мелкие кусоч- 
1 я снимаю с себя всякую ответственность, 
с предупредил. 

оридор. Андрей Аполлонович, сопровождае- 
Скворешниковым и дирижером, сквозь тол- 
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Андрей Аполлонович: Ну, Симочка, 
все прошло великолепно. От всей души позд- 
равляю. Теперь вы артистка. 

Сима; Мо'жио, я вас поцелую, Андрей 
Аполлонович? 

Андрей Аполлонович: Можно и нуж- 
но. (Разглаживает усы, целует ее.) 

Сима: Я была такая неумелая, такая глу¬ 
пая, когда я пришла к вам... Это все вы, Анд¬ 
рей Аполлонович! 

Андрей Аполлонович (смущенно): 
Ну, ну, ладно об этом. Моя роль окончилась. 
Сейчас, Симочка,начинается роль... Вот... Позна¬ 
комьтесь. Дирижер Театра музыкальной коме¬ 
дии, мой старый друг Степан Степанович Скво- 
решников. Он вам собирается сделать страшное 
предложение. Очень страшное! Такое страшное, 
что я даже ухожу, чтобы не слышать. 

Пятится от нее, шутливо вытянув руки. 

Скворешников и дирижер с достоинством по¬ 
жимают руку Симы, 

Затемнение. 

Из затемнения. Комната Мухина. Рояль, ди 
ван, портрет Баха. 

Мухин сидит у стола, заставленного фотогра 
фическими принадлежностями, С очень грустныл 
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Шестой симфонии Чайкоівского. Вынимает 
^анночки фотографию, с которой капает 

1 фотографии, расплывчатой и туманной, в 
смысле слова любительской, изображена 
, выходящая из подъезда, 
эодолжая насвистывать все ту же трагиче- 
мелодию, Мухин подходит к книжному 
у и налепляет снимок на стекло, где уже 
гется десяток таких же фотографических 
юсков. 

н внимательно разглядывает их. Здесь Си- 
ідущая в толпе пешеходов, Сима, сидящая 
гобусе, Сима, разговаривающая на улице с 
1 -то девушкой, Сима со своим папой Анто- 
И'вановичем, Сима со своим братом Витей, 
ухин берет с полки книгу, садится в крес- 
начинает читать. Тотчас же бросает кни- 
быстро выходит из комнаты, 
ухин в передней надевает пальто и шля- 
Верется за ручку двери. Потом отпускает 
у, снимает пальто и шляпу и плетется об- 
» в комнату. 

адится за рояль. Торопливо проигрывает не- 
ько тактов из мелодии, которую только что 
істывал. Неожиданно вскакивает, захлопы- 
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гах на столе. Авижения его становятся нее оо- 
лее нервными и торопливыми, .бумаги летят на 
пол. Он .роется в ящиках нисьмемого стола, в 
книжном шкафу, .становится на стул, загляды¬ 
вает на ш.каф и, внезапно слезая со стула, за¬ 
мечает то, что искал. Это потрепанная телефон¬ 
ная книга, .которая подложена под ножку ша¬ 
тающегося стола. 

Мухин вытаскивает телефонную книгу, стол 
накреняется, фотографические принадлежности в 
беспорядке лезут одна на другую и из ванноч¬ 
ки льется вода. 

Но Мухин не замечает этого. Он лихорадоч¬ 
но листает телефонную книгу. 

Крупно: палец Мухина ползет по столбику 
фамилий и останавливается на фамилии Воро¬ 
нов А. И. 

Столовая в квартире Вороновых. Семья за- 
канчивіает утренний чай. 

Сима: Витя, ты еще не кормил своих ры¬ 
бок? 

Витя подходит к окну и насыпает рыбкам 
корм, .по обыкновению разглядывая улицу. 

Сима не спускает с него глаз. Она напря. 
.жена. 

Наталия Михайловна переглядывается с Ан 
тоном Ивановичем. Они немного озабочены. 



дывает палец к гуоам. 

Звонит телефон. Сима подходит к нему. Бе- 
трубку. 

Сима: Слушаю. 

Комната Мухина. Мухин, 'вжав голову в пле- 
испуганно кладет на рычаг телефонную 
бку. 

Столовая Вороновых. 

Сима: Слушаю. Алло! Алло! 

Вешает трубку. Как бы гуляя по комнате, 
равляется к окну. Стараясь сделать это не- 
етно, смотрит на улицу. 

Улица сверху. 

Дворник метет мостовую. Кроме него на ули- 
никого нет. 

Голос Наталии Михайловны: Си¬ 
ка, может быть, еще стаканчик? 

Голос Симы: Нет, спасибо. 

Наталия Михайловна (грустно глядя 
Симу): Может быть, молока? 

Сима: Спасибо, 

Наталия Михайловна: Спасибо — да 
спасибо—нет? 

Сима (через салу улыбаясь): Спасибо — нет. 
(девает иіляпу.) 
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Сима; Так. По одному делу. (Выходит из 
столовой.) 

Комната Симы. 'Она входит и, косясь на 
дверь, берет из-под подушки сверток нот. Пря¬ 
чет его под пальто. 

Это видит заглянувший в дверь Керосинов. 

Сима снова появляется в столовой. 

Аптон Иванович: Может быть, ты ме¬ 
ня подождешь? 

Сима (испуганно): Нет, я спешу, папа. (Вы¬ 
ходит из комнаты.) 

Антон Иванович: М-да. (Подходит к 
окну и с.иотрит на улицу.) 

Сверху: Сима выходит из подъезда. Огляды¬ 
ваясь по сторонам, переходит на іпротивополож- 
ный тротуар. 

Комната Мухина. Он сидит за столом и ли¬ 
хорадочно пишет. Бросает перо, вскакивает, пе¬ 
речитывает написанное. 

Крупно: листок нотной бумаги, на котором 
написано; 

«Глубокоуважаемая Серафима Антоновна! Не 
удивляйтесь тому, что я знаю Ваше имя. Толь¬ 
ко что я хотел позвонить Вам, но не решился 
Не удивляйтесь, что я знаю номер Вашего те¬ 
лефона. Все это потому, что я не могу о Ва< 
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іѵіут^. и'іпс сітдии иылі^ ииьсюду 

гь за Вами. Мне стыдно писать Вам. Но 
М'Не делать?» 

ІуХ'НН істрого смотрит на себя в зеркало и 
іенно рвет письмо. Горько усмехается, 
вопит телефон. 

Іухин вздрагивает. Потом о какой-то непо- 
ой надеждой берет трубку. 

Іухин (взволнованно): Слушаю. (С внгзап- 
равнодуиіием.) А! Здравствуйте. Нет, я не 
ду. Занят. Так. Одно дело. Что? Да ну? И 
гвительно хорошо поет? Ладно, я, пожалуй, 
ду. Что? Сейчас? Постараюсь, 
дби'кет директора Театра музыкальной ко- 

[■И. 

)кворешников (в трубку): Значит, мы 

м. 

Іешает трубку. Напевая и причесываясь, вы- 
іт из комнаты. 

[олутемиая сцена Театра музыкальной коме- 
Идет репетиция. На сцене Сима и Кибрик, 
су, за столиком режиссер. В углу сцены не- 
[ько актеров, ждущих выхода. 

Репетиция идет под рояль. Дирижер стоит 
)м с пианистом, отсчитывая такт рукой. 

!има и Кибрик поют дуэт. Кибрик вял и не- 
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і^има напряжена н взволнована, ина нос 
всерьез, полным голосом. 

Режиссер; Ну, нельзя так, Яков Григорь 
евич! Ничего ж не слышно! 

Кибрик; Что я могу сделать? (Показыас, 
ет на Симу.) Она меня уводит. Я не чувству! 
роли. Это нельзя так петь. 

Дирижер; Не выдумывай, Яша, она отли^ 
но поет. 

Кибрик; Поет-то она отлично, но .мне о 
этого не легче. Я не в ритме, я не чувству; 
нерва. (Симе.) Вы понимаете, детка, что такс 
каскад? 

Сима; Н-нет, я не понимаю, то есть я іи 
пимаю... 

Кибрик; Видите, дорогая моя, искусств 
поиски, образ — все это очень хорошо... для 
дожественного театраі Но не для оперетты, 
оперетте все, как в арифметике. Все точно изв 
стно. Если вы хотите сложить двадцать аосе^ 
и четырнадцать, то нечего умничать. Все раві 
будет сорок два. Вы улавливаете мою мысль? 

Сима; Н-нет... то есть... 

К н б р н к; Когда героиня — вы — поете ду 
с комиком — со мной — это должен быть ка 
кад — это опять-таки арифметика, Как двадца 
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мою мысль? 

Сима (стараясь уловить): Н-не совсем. 

К и б р и/с (оборачиваясь к режиссеру): Ну, 
я могу сделать? 

В кадре появляется Скворешников. 
Скворешников: Погоди, погоди, Яша, я 
і-то тоже не улавливаю. Ты что, собственно, 
іешь? 

Кибрик; Я хочу, чтобы моя партнерша зна- 
что такое каскад. 

Скворешников: И прекрасно. И покажи 
Надо в конце концов помогать молодым. 
Кибрик; Как же я могу один показать? 
г, если бы с Ядей... 

Скворешников и дирижер переглядываются. 
Кибрик (глядя в темный зал): Ядя, ты 
^сь? 

Молчание. 

Скворешников: Ядвига Валентиновна? 

іжет быть, поможете? 

Голос Теплицкой из темноты: Ме- 
здесь нет. И потом я устала, (Идет по мост- 
и через оркестр,) 

Кибрик поспешно снимает пальто и калоши. 
Кибрик (пианисту): Давайте «Жрицу огня». 

Сценарии 22б 



ИЫАСІД. 

Пианист начинает играть. 

Кибрик и Теплицкая с шумом и гро.хотом И' 
полняіот каскадный дуэт. Это действительно ч: 
стая арифметика. Здесь все как надо—верч 
ние юбкой, одновременное дрыгание то левой, ' 
правой ногой, точно) установлеінные и узанонеі 
ные веками опереточные улыбкіиі. Одним слово: 
весь несложный набор приемов, рассчитаннь 
на безошибочное покорение публики. Кончаете 
этот фейерверк классическим «уходом»; мален 
кий Кибрик дрыгает на руки своей доводы 
мощной супруги. Обольстительно улыбаясь, і 
не без труда, она уносит его за кулисы. Ь 
прощание он дрыгает ножкой, а она дела 
ручкой. 

Все присутструющие на сцене дружно с^ 
ются и аплодируют. 

Кибрик (ииме): Теперь вы улавливаете? 

Сима: Да, только я, наверное, не смо 
так... сделать. 

Теплицкая; Что вы, милая, это же т 
просто! 

С и м а: Нет, я этого не смогу. 

С к в о р е ш н и к о в; И не нужно. (Кибри 

Теплицкой.) Понимаете, Ядвига Валентинов 
это было прелестно, но-о... все это из друі 
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бы вам сказать, м-м-м,— принципиально но- 
(Причесываете я.) Вы улавливаете мою 
ль? 

Геплицкая: Вот это «м-м-м» вы называ- 
мыслыо? 

>кворешннков (просто): Поймите меня, 
бушка, если мы так вот будем трактовать 
музыку, автор нас просто растерзает. Разве 
его не знаете? 

Геплицкая: Не знаю и не хочу знать! 
?*езко поворачиваешься и уходит в зрительный 

Кибрик: Степа, ты растоптал душу арти- 
л. 

[^кво'решников (испуганно): Что ты го- 
ашь? Неужели растоптал? 

<!« б р и к; ^Конечно, растоптал. 
Икворешников; Ай-ай-ай, как нехорошо 
училось! 

Ьойе. С высоко поднятой головой, размахи- 
сумочкой, бежит Теплицкая. Навстречу ей 
г Мухин. Он вежливо снимает шляпу. Она 
выше задирает голову и проходит, не гли¬ 
на него. 

Знова на репетиции. Режиссер показывает 
[е мизансцену. 
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случае стул — это окно. А в конце, на слов 
«он ушел», вы поворачиваетесь прямо на пуб/ 
ку и выходите на авансцену. Значит, начали! 

Пианист играет вступление. 

Фойе. Мухин, держа шляпу в руке, с не; 
умением смотрит вслед Теплицкой. Потом г 
жимает плечами и входит в зрительный зал. 

Аппарат следует за ним. Далеко на сце: 
стоя боком, так что лица ее не 'видно, пс 
Сима. 

Мухин ощупью, на цыпочках, движется 
проходу. Когда он доходит до шестого ря, 
его хватает за руку Скворешников и усаживг 
рядом с собой. 

Скворешников: Ну? 

Мухин: Тс-с! Тише... Очень хорошо. Г 
вы ее раздобыли? Кто такая? 

Скворешников: Тс-с. Потом, потом. 

Оба с наслаждением слушают. 

Сима поет с блеском, свободно и точно. 1 
нечно, в этом театре такого печия никогда 
слышали. 

Актеры и рабочие сцены восхищенно с 
шают. 

Подойдя к концу арии, Сима, как учил 
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гхин внезапно хватает руку Степана Сте- 
нча и сжпмает ее. Он узнал Симу. 

сцене. Сима кончает арию, 
іжиссер: Что ж, дело идет, Серафима 
іовнаі Сейчас вы свободны. Завтра прнхо- 
в десять. Только у нас, знаете, как — опо- 
на двадцать минут... Это вам не консерва- 
. (Кричит куда-то в сторону.) Балет, на 
! 

партере. 

кворешникоо (наклоняется к Мухину): 
емте, пойдемте, я вас с ней познакомлю, 
ухин (испуганно): Что вы, Степан Степа- 
іі 

к в о р е ш и и к о в: Да идемте жеі (Тянет 
а собой.) 

ухин (вырывается): Пустите. Зачем это? 
адо. 

кворешников: Вам не понравилось? 
ухин; Нет, очень понравилось. Но как-то 
... Не нужно, я пас очень прошу! 
кворешников: Да ну вас! (Идет на 
и) 

а сцене. Сима направляется к мостикам, 
цнм в партер. Вокруг—предрепетицнониая 
і: становятся на свои места танцовщицы и 
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декорации. 

В кадре появляется Скворешников. 

Скворешн'иков: У стали, голубушка? 
Трудно у нас? Пойдемте, пойдемте, я вас по¬ 
знакомлю с автором. 

Сима: Он здесь? 

Скворешников: Здесь, здесь. В востор¬ 
ге от вашего голоса. 

Сима: Правда? Где он? 

Скворешников; Да вон, в партере. 

Сима, щурясь, смотрит в темный зал. 

Партер. В полутьме, съежившись, сидит 
Мухин. 

Подходят Скворешников и Сима. 

С ік в орешников: Познакомьтесь. Алек¬ 
сей Петрович Мухин, некоторым образом автор, 
Серафима Антоновна Воронова. 

Мухин вскакивает. Сима протягивает ему ру¬ 
ку и вдруг узнает его. 

Теперь в кадре — лица Симы и Мухина, сня¬ 
тые крупно. 

Мухин (глотая слюну): Как ваше здо- 
ровье? 

С и м а ^тоже очень взволнованная, но не по 
терявшая самообладания): Спасибо. Я здорова. 

Мухин: Я вас как-то не узнал, когда вь 
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Сима; Да? 

Мухин: Да. 

Сим а: Ну, конечно, здесь так темно. 

Мухи н: Нет, ведь вы были на сцене. А 
м светло. 

Сима: Да. Верно. Я как-то сразу не сосб- 
зила. 

Скворешников слушает этот разговор с край- 
[м удивлением. 

Мухин (горячо): Знаете, мне очень нрав.чт- 
[ в театре, когда идет репетиция. Пустой тем- 
ій зал. Люди на сцене в пиджаках. Обрывки 
^зыки... 

Сима (тоже горячо): Да, мне тоже очень 
)авится. Даже больше чем во время спектак- 
I. Когда зал пустой и темный — это так тор- 
ественно. Знаете, как в соборе. А как страш- 
), когда стоишь на сцене и смотришь в- зіри- 
ільный зал!.. Ужас!.. 

Мухин: Или когда сидишь и слушаешь 
10 Ю музыку. Простите, я вас кажется перебил? 

Сима: Нет, нет, что вы. Это очень инте- 
:сно. 

Мухин: Когда сидишь и слушаешь свою 
узыку, она звучит, как чужая. Сидишь и ду- 
аешь... 
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ются спиной к Скворешникову и идут к выходу. 
Начавшаяся музыка балета заглушает их го¬ 
лоса. 

Скворешннкоа глядит им вслед в полном не¬ 
доумении. 

Скворешников: Алексей Петровичі Се¬ 
рафима Антоновна! 

Они не слышат. Они, собстівенно говоря, ни¬ 
чего сейчас не слышат. Удаляясь от аппарата, 
они оживленно жестикулируют, заглядывают 
друг другу в( глаза, останавливаются на секун¬ 
ду, потом снова двигаются дальше. 

Скворешников сокрушенно глядит им вслед. 

Сима и Мухин — у выхода из зала. Он про¬ 
пускает ее вперед. 

Над их головами, над самой дверью, в цент¬ 
ре гипсового, вызолоченного орнамента, тол¬ 
стенький амур натягивает тетиву лука. 

Затемнение. 

В темноте — звонок. 

Из затемнения. Передняя в квартире Воро¬ 
новых. 

Звонит звонок над входной дверью. 

Вбегает Сима в. фартучке. На ходу снима¬ 
ет его и поправляет волосы перед зеркалом. 
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а дверью стоит совершенно мокрый Мухин, 
шляпы у него течет. Воротник пальто под- 

^има: Божеі Алексей Петрович! Неужели 
ІЙ дождь? 

Л у X и н (входя в переднюю и отряхивая 
"уую шляпу): Симочка, сколько раз вы обе- 
и называть меия просто по имени. 

' и м а (хлопоча вокруг него): Раздевайтесь 
іее, несчастный вы человек! 

Лухин (вешает пальто и снимает калоши): 
е рано? 

^и м а; Нет, это очень .хорошо. Я вас позна- 
лю с нашими. Только помните, папа до сих 
іне знает, что я служу в театре. 

А у X и н; Но ведь рано «ли поздно... 

и м а: Лучше пускай поздно. Мне страшно 
ать о том, что будет, когда папа узнает. 

VI у X и н (достает из кармана пальто короб- 
конфет): Я еще не поздравил вас с днем 
:денья. Вы сегодня такая... 

Зима: Ладно, идемте в комнату. (Берет 
кина под руку и ведет.) 

Мухин (останавливается у самой двери): 
іочка, я давно хотел у вас спросить. Ну, 
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Сима: А как вы думаете? Каждое утро 
мой братик Витя кричал на всю квартиру: «Си¬ 
ма, этот опять пришел». 

Мухин (упирается): Я не пойду. 

Сима: Они хорошие. Ничего вам не будет, 
(С нежностью.) Алеша! 

Столовая. Антон Иванович расставляет пю- 
Піигтры .возле рояля. Наталия Михайловна хло¬ 
почет вокруг парадно накрытого стола. Ей по¬ 
могает Витя. Он несет блюдо с заливной ры¬ 
бой. 

Входят Сима и Мухин. 

Сима: Вот. Тот самый Алексей Петрович 
Мухин. 

Антон Иванович: А-а-а, таинственный 
незнакомец! Ну-ка ну-ка. 

Наталья Михайловна (протягивает 
Мухину руку): Вы мне казались более полным. 
И как будто ниже ростом. 

Витя: Мама, это потому, что мы смотрели 
на него с третьего этажа. 

Наталья Михайловна: Витя! 

Мухи :н: Я, кажется, рано пришел... 

Комната Керооиноеа. Он лежит в ботинках 
на кровати и читает растрепанную толстую кни¬ 
гу. Слышен стук в дверь. Керосинов вскакиаа- 
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Крупно: обложка книги «Приключения Ро- 
боля», 

Керосинов (садится за стол, придвигает 
ебе нотную бумагу, выводит на ней скрипач- 
і ключ и. приняв томное выражение, кричит): 
ідитеі 

Входит Дина. 

Дина: Простите, я помешала. Вы пишете? 
Керосинов (мрачно): Я всегда пишу. Сей- 
набрасываю тему третьего пароксизма. 

Дина (робко подходит к столу): Я дав- 
хотела у вас опросить... Почему вы назыг.а- 
части своей симфонии пароксизмами? Физио- 
ическая симфония в четырех пароксизмах. Я 
понимаю. Почему не назвать просто—часть 
)вая, часть вторая... 

Керосинов.: Чтобы понять — надо услы- 
ть. И не один раз, а тридцать. 

Дина: Ах, как мне хотелось бы послушать! 
Керосинов (мрачно): Что ж, года через 
а я, может быть, сыграю вам первый вари- 
г. 

Дина: Керосинов, вы необыкновенный чело- 
к! 

Керосинов (скромно): Я занимаюсь мс- 
сством, Дина. Я подвижник искусства. Не 
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моздящейся на столе и на полу.) Конечно, я 
мог бы писать по заказу, я мог бы быть бога¬ 
тым или, как это там называется, знаменитым!.. 
(Горько смеется.) А сейчас я всем в тягость, 
всем чужой, никому неизвестный маленький че¬ 
ловечек. 

Дина (укоризненно): Разве вам плохо у 
нас? 

Керосинов; Да, мне плохо у вас. 

Дина (чуть не со слезами): Но почему, по¬ 
чему? 

Керосинов: Я ем чужой хлеб. Вы не 
знаете, как горек чужой хлеб для артиста! Да. 
Диночка, мне остается только одно — уйти. 

Дина: Вы не чужой. Керосинов! Вы не чу¬ 
жой. Мы любим вас, как родного. Вы же знае¬ 
те, как папа вас любит. Когда вы в последний 
раз хотели уйти, он чуть не заболел! 

Керосинов: Хм, папа! Антон Иванович 
любит меня, как бездомного шелудивого пса. 
Что ж, спасибо и за это. Но вот ваша сестрич¬ 
ка Сима!.. Вы думаете, я не знаю, что она зо¬ 
вет меня Керосин Серафимов и называет мою 
симфонию зоологической. 

Дина: Керосинов! Ну, подумайте, что вы 
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ІЧ е р и с и й и в: что ж, шутитеі ѵ^мсиіссв пад 

<еросиновым1 Топчите его ногамиі Вы можете 
ебе это позволить с человеком, который обя- 
ан вам быть благодарным! И в силу этой бла- 
одарности должен быть бессловесным! 

Дина: Ну, хорошо, не будем, не будем об 
том говорить. Идемте скорее. Там уже, навер- 
ое, все собрались. 

Керосинов: Опять концертик? Опять эти 
’люки, Бахи, вся эта закоснелая, отжившая 
фебедень! 

Дина: Тише! Ради бога! Если бы папа 
гслышал, как вы говорите о Бахе, он умер бы 
іт огорчения. 

Керосинов: Не беспокойтесь, ему я это- 
ч) не скажу. ^ 

Дина: Ну, хорошо. Вы не любите класси¬ 
ков. Но ведь вы не любите и новых композито¬ 
ров. 

Керосинов: Музыку надо изобретать, а 
не сочинять. А этого никто никогда не умел. 

Дина: Ну, а вы? Разве вы не изобретаете? 

Керосинов: Не будем говорить о Кероси- 
нове! Стоит ли говорить о человеке, у которого 
нет трех рублей на покупку папирос. 

Дина: Керосинов, как вам не стыдно! По- 
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Л€Й. П 

Керосинов (горько): Тридцать рублейі 
Низко ты пал, Керосинов! 

Дина (суетливо): Возьмите пятьдесят. Возь¬ 
мите, возьмите, не стесняйтесь, я сегодня полу¬ 
чила за урок. 

Керосинов (небрежно): Мерси. (Прячет 
деньги в карман.) 

Столовая. Здесь теперь, кроме Антона Ива¬ 
новича, Наталии Михайловны, Симы, Вити и 
Мухина, двое из тех старичков, которых мы ви¬ 
дели на концерте, и несколько подруг Симы. 

Старички сидят за пюпитрами. Один свин¬ 
чивает кларнет, другой возится с фаготом. Ан¬ 
тон Иванович листает ноты, сидя за фисгармо¬ 
нией. Наталия Михайловна настраивает арфу. 

Входят Дина и Керосинов. 

Антон Иванович: Дина! Витя! Не за¬ 
ставляйте себя ждать! 

Дина и Витя берут свои инструменты. 

Слушатели рассаживаются. Наступает ти¬ 
шина. 

Антон Иванович: Сегодня мы сыграем 
крайне редко исполняемое, но замечательное 
произведение Гайдна — секстет, опус семьдесят 
четвертый. 
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Антон Иванович: Да, я позволил сеое 
у вольность. Впрочем, это несущественно, 
Подымает палец и быстро опускает его.) 

Начинается музыка. Исполняется коротенькая 
,сть из гайднского секстета. 

По мере приближения к концу лицо Антона 
вановича мрачнеет. 

Неожиданно он прерывает играющих. 

Антон Иванович; Нет, так дальше иг- 
іть нельзя. Витя опять не выучил своей пар¬ 
іи! 

Витя; Пана, я учил. 

Антон Иванович: Если бы ты учил, то 
іял бы только что не си-бемоль, а чистое си. 
ам бекар. Если ты хочешь быть настоящим му- 
лкантом, ты должен учиться, а не спорить. Те- 
грь мы из-за тебя не сможем сыграть до кон- 
а. Давайте лучше послушаем Симу. Спой нам, 
имочка, арию Эвридикн из глюковского «Ор- 
ея». 

Сима; Что ж, садись за рояль. Где ноты? 

Антон Иванович переходит к роялю и начн- 
ает рыться в нотах. 

Антон Иванович: Ничего не понимаю, 
іще вчера я их видел на этом месте. Как 
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Сима: А ты сыграй наизусть. 

Антон Иванович (смущенно): Не возь¬ 
мусь, не возьмусь. Тут важна каждая нотка. 
Ах, какая жалостьі Любимая моя вещь. Может 
быть, вы возьметесь. Керосинов? 

Керосинов: Вы знаете, Антон Иванович, 
я обожаю Глюка. Н-но... моя голо’ва сейчас за¬ 
нята другим. 

Антон Иванович (похлопывая Кероси- 
нова по плечу): Все оимфония! (Обращаясь к 
присутствующим.) Он у нас труженик! 

Мухин (Симе): Если позволите, Серафима 
Антоновна, я бы попробовал. 

Антон Иванович: Вы хорошо знаете 
Глюка? 

Мухин: Я бы этого не сказал, но я егс 
очень люблю. (Садится за рояль, пробегает паль¬ 
цами по клавиатуре^ потом, сосредоточившись 
начинает аккомпанемент.) 

Сима поет. 

На лице Антона Ивановича написано бла 
женство. Он переглядывается со старичками 
отсчитывает такт головой. 

Все внимательно слушают, кроме Керосине 
ва, который алчно смотрит на графинчик с вол 
кой, окруженный тарелками с закуской. 
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"Я, присутствует... Одним словом, попросим 
:его Керосинова сыграть что-нибудь из его 
фонии. 

Керосинов (мрачно): Легко сказать—что- 
удь из симфонии! Бессонные ночи, одинокие 
зы, незавершенные мысли... Нет, это нельзя 
осить на суд публики прежде времени. 
Антон Иванович: Но в кругу друзей, 
орые ждут с таким нетерпением... 

Ц ина: Керосинов, ну, пожалуйста, иу, умо- 
), вас— сыграйте хоть один пароксизм! 
Мухин (наклоняясь к Симе, топотом): По- 
у пароксизм? Что это значит? 

Зима (тоже топотом): Не спрашивайте. Это 
’едия нашей семьи. 

Цина: Керосинов! Сыграйте! Ну, сыграйте. 
< е р о с и и о в: Не просите меня. Это не- 

ІО. 

Зима (звонко): Почему нечутко? Вы же са- 
на-днях за обедом говорили, что ваша сим- 
ия почти закончена. Я очень хорошо помню, 
сказали, что первый пароксизм у вас назы- 
'ся «судороги», второй «конвульсии»... 

Дина: Перестань сейчас же! 

и м а: Третий «спазмы» или что-то в этом 
I, а четвертый, кажется, «колики». 


це парии 
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одну страничку. 

Керосинов (поднимаясь с места): На 

мной издеваются. Я понимаю, что означают э 
намеки: «сказал за обедом»! Меня попрека: 
здесь куском хлеба! 

Антон Иванович: Успокойтесь, гол} 
чик. Как вам это могло лритти в голову? 1 
ее не поняли, 

К.ерос'Инов: Я все понял. И я ухожу 
этого дома. Дождь мне не помешает. Перет 
чую хде-діибудь под мостом. 

Все обступают Керосинова, Говорят вмест 
• Антон Иванович: Вы этого не с; 
лаете! 

•Наталия Михайловна: Как это мо 
ѵНО ночью! В дождь! 

Дина: Папа, она должна извиниться пеі 
•Керосиновым! 

Антон Иванович: Симочка, я очень 
бя прошу. Извиінись перед ним. Ты была і 
справедлива. 

Мухин (топотом): Извинитесь, Симочка, 
по-моему, не совсем нормальный человек. Таі 
надо жалеть. 

Сима (тоже топотом): Вы его не знае 
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*. [I р^мк^.^ іѵеросинин. я ишіьш<; не иуду, 
е р о с и II о в (с вио'имым удовольствием): 
[НО. Я остаюсь, 
гловкое молчание. 

ИТОН Иванович (пытаясь поднять на- 
ние): Ну, давайте продолжать наш концерт. 
гщаясь к Мухину.) Ведь вы, кажется, тож5 
озитор? 

. у X и н: Да, я композитор. 

ИТОН Иваінович: Может быть, вы сы- 
'е? 

I у X и н; Если это может доставить удо- 
:твие... 

с е: Просим! Просим! 

Іухин (садится за рояль): Я вам сыграю 
лоей последней музыкальной комедии. - Из 
лго акта. У меня там есть вальс-бостоііі 
ИТОН Иванович (подскочив в кресле): 
ВЫ: сказали? 

I у X и н: Вальс-бостон, 

.ИТОН Иванович вздрагивает и поднимает 
и. 

Іухин, не замечая этого, играет нечто до 
едней степени синкопическое. ,Мелодия так 
га и в то же время тал элегантна, что по- 
огу захватывает слушателей, 
дин. из старичков, может быть, сам не со- 
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Дурной р.ример оказывается заразительным 
другой старичок тянется за фаготам, Витя по 
немногу подбирает мелодию на скрипке и даЖ' 
Сима, вначале боязливо поглядывая на отцг 
принимается подпевать с закрытым ртом. 

Лицо Антона Ивановича мрачнеет все болыік 
Он обводит взглядом свое музыкальное воинсі 
во, которое, по его мнению, явно переходит н 
сторону врага, и, наконец, встречается с сочуі 
ственным взглядом Керосинова. 

Керосинов пожимает плечами и закатьгвае 
глаза с видом крайнего возмущения. 

Наталия Михайловна с тревогой следит 2 
происходящим. 

Мухин, улыбаясь, переглядывается с Симо 
Он взглядом приглашает ее быть смелее. 

Сима, продолжая петь с закрытым ртом 
тоже улыбаясь, отрицательно качает голове 
Потом — эх, была не была! — подходит к ро 
ЛЮ, становится лицом к собравшимся и начин 
ет петь полным голосом. Как говорится в а:н 
лийской пословице: чепец заброшен за мел 
ницу. 

Пение окончено. Гости друліно аплодирую 
но под леденящим взглядом Антона Иванови' 
скоро конфузятся и замолкают, Ужасная пау; 
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с грохотом захлопнув за собой дверь, 
ает Б своем кабинете. 

італня Михайловна и Сима с расстроенны- 
нцами бегут за ним. 
кабинете. 

ітоп Иванович неподвижно сидит в кресле, 
:одят Наталия Михайловна и Сима. Ната- 
Міихайловна сразу направляется к шкафчи- 
;ос'Гает пузырек с лекарством и капает в 
н. 

и м а; Что с тобой, папа? 

1 Т 0 Н Иванович молчит, 
аталия Михайловна; Выпей, 
ітон Иванович пьет лекарство. Пауза, 
и м а: Папочка, объясни мне, наконец... 
ИТОН Иванович: Я хочу, чтобы этот 
ек ушел из моего дома, 
аталия Михайловна: Антоша, поду- 
что подумают... 

ИТОН Иванович; Я хочу, чтобы этот 
ек ушел из моего дома, 
олоная. Опечаленные гости теснятся возле 
[, за которым все еще сидит Мухин. В 
іте шумно. 

а р о с н н о в (нагло развалясь в кресле): 

,а, да, слышали! -Все эти Шопены, Чайков- 
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фонии, вся эта музыкальная карамель должна 
быть выметена поганой метлой I 

Мухин: Видите ли, когда вы ругали меня, 
я молчал. Но если, как вы изволили выра¬ 
зиться, івымести Шоіпена, Чайковского и Гри¬ 
га, что же останется? Ведь вы, я слышал, свою 
фи?/^^'^логическую симфонию еще не закончили! 

Керосинов: Останется Бах! И частично 
Гайдн! 

Мухин: А Вагнер? 

Керосинов: На помойку! 

Мухин: А Глинка? 

Керосинов: Туда же! 

Мухин: А Шуберт? А Россини? А Берли¬ 
оз? А Бородин? 

Керосинов: Всех на помойку! 

Мухин: Ну, а это? ( і-''рздраженно повора¬ 
чивается к роялю, играет музыкальную фразу.} 

Керосинов: Галиматья! На помойку! 

Мухин: Так вот, к вашему сведению, этс 
был Бах. А вы болтун и невежда! 

Мухин поднимается и ищет глазами хозяев 
чтобы проститься. На Керосинова он уже боль 
ше не смотрит. 

Керосинов: Проходимец! Гнать такие 

надо! 
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іспуганно щебеча, надевают шляіпки и бо- 

дин из старичков (горестно взирая 
нетронутые закускЦ и бутылки): Молодые 
1 Молодые людиі Нехорошо! Вот и рас- 
[Л'И торжество! Ай-й-яй-яй! 
ухин идет навстречу Симе и крепко жмет 

І^ку. 

ухин: Не огорчайтесь, Симочка. Все уля- 
я, все будет хороіно. (Идет к е'лходц.) 
ама идет за ним. В тот момент, когда Му- 
уже вышел в переднюю, а Снма поровня- 
с развалившимся в кресле Керосиновым, 
держивает ее за руку, 
ер ос и нов: Откуда вы выкопали этого 

> 

и м а: Я запрещаю вам говорить так о мо- 
рузьяхі Слышите! 

еросинов: Месяц постоял под окнами и 
друзья! Быстро, быстро! 
ииа поворачивается н дает Керосинову 
сую пощечину. 

эсти дружно кидаются к выходу, 
ходит Наталия Михайловна, 
аталня Михайловна ("с гостеприим- 
улыбкой): Куда же вы? Посидели бы еще! 
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комедии. День премьеры. 

На сцене устанавливают декорации, что-то 
прибивают, несут мебель. Опускается большой, 
пестро расписанный задник. Из оркестра доно¬ 
сятся звуки настраиваемых инструментов. 

Кабинет Скворешникова. Он сидит в кресле. 
По кабинету меі^ется Мухин. Пьет воду. 

Мухин: Так я вас очень прошу, Степан 
Степанович: придут ее мать, сестра и брат... 

Сквор'ешников: Я уже распорядился. 
Их посадят в директорскую ложу: Да вы не 
волнуйтесь, Алексей Петрович. Я вам ручаюсь 
за успех. 

Мухин: Откуда вы взяли, что я волнуюсь? 
(Пытается жуійть воды из графина в стакан.) 
Почему у вас в кабинете никогда нет воды? 

Скворешников: Потому что вы за по¬ 
следние полчаса выпили унсе два графина! 
(■Бурно хохочет, причесывается.) 

Уборная Кибрика. Он сидит перед зеркалом 
в косдюме старого морского волка. Парик¬ 
махер — весьма пожилой мужчина — наклеивает 
ему усы неслыханной длины и пышности. 
Кибрик: Длиннее нет, Васенька? 
Парикмахер: Куда ж длиннее, Яков Три. 
горьевич? 
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еплицкок- Холодовой. 

еплицкая: Так вот. Ты пойдешь сейчас 
кестр и скажешь Самуилу Маркоівичу, что 
просила эта ваша, как ее, Симочка, пере¬ 
ему, Самуилу Марковичу, чтобы ои тран- 
«ровал ей конец арии во втором акте на 
тона. 

ибрик: Ниже? 
еплицкая: Выше. 

ибрик (вскакивает): Выше? Она просила? 
гри тона выше? 

еплицкая: Идиот? Это я тебе говорю, 
эна просила., ^ 

ибрик: А она? 

еплицкая: Идиот! Она ничего не знает, 
ибрик (всплескивает руками): Ядя, будет 
зал. Она сорвется, 
еплицкая: Наконец, понял! 
ибрик: Я не пойду. 

еплицкая: Что?! Что ты сказал?К Ты 
>йдешь?! (Отрывает ему один ус.) Если ты 
іс же не сделаешь то, что я тебе сказала, 
:шь сегодня домой не приходить, 
ибрик (закрывая рукой второй ус): Ядя! 
скажет общественность! Она же нас за¬ 
лит! 
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роже жены г 

Кибрик: Хорошо, Ядя, я иду. Только не 
кричи на меня. 

Пятясь, выходит в коридор. Здесь он прини¬ 
мает достойный вид и, раскланиваясь со встреч¬ 
ными хористами и статистами, идет в оркестр. 
Спускается по лестнице. Звуки настраиваемых 
инструментов становятся все слышнее. 

Кибрик входит в небольшую комнату рядом 
с оркестром. Отсюда видны оркестранты и одна 
ложа бенуара. 

За столом — дирижер, во фраке и белом гал¬ 
стуке, перелистывает партитуру, делая в ней 
какие-то пометки карандашом. 

Кибрик: Здравствуй, Самуил, здравствуй, 
голубчик. Что это ты сегодня такой бледный? 

Дирижер: Зарепетировался. Что ты хо¬ 
чешь? Последнюю неделю гнал по две оркест¬ 
ровых репетиции в день. 

Кибрик: Да! Совсем забыл! Тут Вороно¬ 
ва, Серафима Антоновна, просила тебе передать, 
чтобы ты транспонировал ей конец арии во вто¬ 
ром акте на три тона. 

Дирижер: ТІиже? 

Кибрик: Выше. 

Дирижер (подскакивает на стуле): Выше? 
Но ведь это же будет си-бемоль! 
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, и р и ж е р (подозрительно): А почему у т€- 
с оторван? Ой, Яшаі И глаза бегают, 
ибрик: Оторван? Что ты говоришь? По- 
приклею. (Убегает.) 

ирижер некотоірое время смотрит ему вслед, 
и хватает партитуру и устремляется к вы- 

абинет Скворешникова. Слышен звонок. 
Іухин (встревоженно): Это какой звонок? 
нй? (Пьет воду.) 

кв орешников: Первый, первый, успо- 
есь. 

ходит дирижер. 

[ирижер: Алексей Петрович, Се)5афнма 
шовна просила транспонировать ей конец 
второго акта на три тона. 

Іухин (удивленно): Ниже? 

.ирижер: В том-то и дело, что выше! 
\ухин (опускаясь на диван): Но ведь это 
:и-бемоль? 

к в о р е ш н и к о в: Ничего себе дебютант- 
А кто ее нашел? Я! (Причесывается.) 
Іухин: Ну, раз она просит... 

Іирнжер раскрывает партитуру, и они по- 
ляют в ней что-то карандашом. 
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сыиаег в іісцлиіур>г всг-лѵі^іоіл.^^ пиі. 

Столовая В квартире Вороновых. Антон Ива- 
нович в кресле читает газету. 

Входит Наталия Михайловна в шляпе и в 
том самом парадном платье, в котором мы ви¬ 
дели ее «а концерте в начале картины. 

Антон Иванович (смотрит на нее по¬ 
верх очков): Ты куда собралась? 

Наталия Михайловна (смущенно): У 
Лихачевых заболел мальчик, и Настасья Андре¬ 
евна просила меня зайти. К ужину я вернусь. 
Ты не беспокойся. 

Целует Антона Ивановича в лоб, поправляет 
на столе скатерть и, оглядываясь на мужа, ухо¬ 
дит. 

Входит Витя. Он в новом костюмчике и шел¬ 
ковом пионерском галстуке. 

Витя: Папа, у нас сегодня костер... Я при¬ 
ду к ужину. 

Антон Иванович: Мама зінает? 

Витя: Знает. 

Антон Иванович: Ну, иди. 

Витя поспешно шмыгает в переднюю. 

Дина в шляпе и жакетке входит в комнату 
Керосинова. Он, по обыкновению, лежит в бо¬ 
тинках на кровати. При входе Дины прячет под 
подушку книгу. 
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шіал. 

К ■:* р о с я н о в: По какому поводу да?;не 
фндские тайны? 

Д л ь а: Дайте честное слово, что вы че суа- 
ге папе. 

Керосинов: Слово Керосинова не может 
гь нечестным! 

Дина (ломая руки): Керосинов! Сима сего- 
1 дебютирует в оперетте! 

Керосинов (радостно): В оперетте.? Дока- 
іась ваша Симочка! Я говорил, я говорил! 
Дина: Я очень боюсь за папу. Тише. Про- 
ште меня. 

Дина и Керосинов' на цыпочках идут по ко- 
дору. 

В оркестре театра. Концертмейстер со скрип- 
\ подмышкой ходит от пюпитра к пюпитру, 
)ся ів моты, псхправки. ^ 

Теплицкая смотрит на это из ложи над ор- 
:тром. 

Она довольна. 

В ложу напротив входит семейство Вороно- 
X. Мухин усаживает их у барьера. Сам садит- 
сзади. 

Дирижер появляется за своим пультом. На¬ 
лается увертюра. 
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вает глаза. 

Антон Иванович (кричит): ДинаІ (Мол¬ 
чание.) Дина! (Молчание.) 

Входит Керосинов. 

Керосинов: Дина ушла. 

Антон Иванович: Как, и Дина ушла? 

Керосинов (значительно): Да. И Дина. 

Антон Иванович: Что это вы так 
странно на меня смотрите? 

Керосинов: Нисколько не странно. Про¬ 
сто я удивляюсь, как вы не видите, что творит¬ 
ся у вас под самым носом. 

Антон Иванович: Не понимаю, о чем 
вы говорите? Что-нибудь случилось с Диной? 

Керосинов: С Диной? С Диной ничего не 
может случиться. Вот ваша младшая дочь... 

Антон Иванович: Голубчик, не серди¬ 
тесь вьг на нее. Вы погорячиліись, она погоря¬ 
чилась... Стоит ли вспоминать? 

Керосинов (горько): Я слишком горд, 
чтобы обращать вимание на пощечины! Но я не 
могу спокойно смотреть, как обманывают вас, 
человека, которому я всем обязан. 

Антон Иванович (встревоженно): В чем 
дело? Говоритеі 

Керосинов: Что там говорить, все равнс 
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I н 1 ѵ н ігі а л а и а п ч ( исі\,ил,иаисі и пресли 

іотает Керосинова за отворот пиджака): Вы 
кете, наконец? 

^ е р о е и н о в: Да что там говорить! Просто 
1 дочь, носящая знаменитое имя Воронова, 

. единственного в стране исполнителя серь- 
■й музыки, выступает в эту минуту... Ну, где 
вы думали? 

Ѵнтон Иванович ('с ужасом): В опере?! 
С е р о с и н о в: В оперетке! 

Інтон Иванович (хрипло). Вы лжете! 
Серосинов: Керосинов никогда не лжет, 
мте! (Ведет Аптона Ивановича.) 

}а кулисами театра. Идет второй акт. Сльип- 
пение и музыка. 

3 кулисах стоит Сима. К ней подходит Му- 
VI у X и н: Страшно? 

" и м а; Теперь уже не так, В первом акте 
ела, как под водой: ничего не понимала, ни- 
> не видела. А вам страшно? 

Мухин: Очень. И чем дальше, тем страш- 

С и м а: А у меня сейчас главная ария, и я 
его. 
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и м а; Что я просила? Не понимаю. 
Мухин; Транспонировал конец арии. 

СиіМа: Я ничего не понимаю. Тут накая-то 
ошибка. 

Мухин (ужасно испуган): Боже мойі 
Подбегает помощник режиссера. 

Помреж: Серафима Антоновна, ваш выход, 
Сима (идя на сцену, оборачивается): Ско¬ 
рее! Как вы там исправили? 

М у X и п; Конец арии. На три тона віверх. 
Там теперь си-бе.моль. : 

Он хочет еще что-то добавить, но Сима уже 
на сцене. Мухин бросается к выходу в кори¬ 
дор. ^ 

Директорская ложа. Впереди — Наталия Ми¬ 
хайловна, Дина и Витя. За ними — сияющий 
Скворешников. Дверь в ложу открывается. Му¬ 
хин за рукав вытаск:ізает директбп^ в- коридор 
Коридор. Мухин что-то горячо говорит ди 
ректору, Му.зыка заглушает его слова. 065 каі 
сумасшедшие бегут вниз по лестнице, 

Мухин и Скворешников появляются у двери 
ведуш.ей в оркестр. 

Скворешй'иков становится на четвереньки и 
как собака, ползет между оркестрантами к ди 
рижерскому пульту. 




продолжая дирижировать, ^^амуил таркович 
ітаС'Т ее. 

Крупно корявыми буквами выведено: «Не 
чдо три тона выше. Оставьте, как было». 

Дирижер перекладывает палочку из одной 
уки в другую и, вынув из бокового кармана 
ірандаш, пишет ответ и передает записку Скво- 
гшникову. 

Скворешников, полный лысый человек, пол¬ 
ет обратно с запиской в зубах^ 

Скворешпикоів и Мухин читают записку. 

Крі'пно на той же бумажке отпет дириже- 
а: «Поздно!» 

Скворешников и Мухин в ужасе глядят друг 
а друга. 

Улица. Антон Иванович без пальто и шляпы 
ежит по тротуару. Керосинов догоняет его сс 
іляпой, пальто и зонтиком. Одевает Антона 
Івановича. 

Антон Иванович устремляется дальше, раз- 
ахивая зонтиком. Керосинов остается на тро- 
уаре и смотрит ему вслед. 

Сцена театра, снятая из директорской ложи, 
де сидят Наталия Михайловна, Дина и Витя. 

Сима начинает петь арию, как показывал ей 
ежиосер на репетиции, глядя в окно. Только 
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зрительный зал, снятый из той же ложи. Он 
полон. Люди, освещенные отблеском рампы, вни¬ 
мательно слушают. 

Теплицкая-Холодова, не сводя глаз со сце¬ 
ны, приподнимается в кресле. 

Кибрик стоит в кулисах, прислонившись к 
кирпичной стене, на которой укреплен большой 
термометр. Кибрик с волнением ждет конца 
арии. 

Дирижер за своим пультом. Его самочув..'.т- 
вие сейчас похоже на то, какое должен испы¬ 
тывать машинист на несущемся паровозе с ис¬ 
порченными тормозами. 

В глубине оркестра притаились насмерть пе¬ 
репуганные Мухин и Скворешников, В руке 
Скворешникова зажат гребешок. Мухин зажму¬ 
рил глаза. 

В фойе театра. Сюда доносится пение. Мимо 
оторопевших капельдинеров, в шляпе и пальто, 
с зонтиком в руках, медленно проходит Антон 
Иванович. Он идет вытяінувшись, с высоко под¬ 
нятой головой. Капельдинеры расступаются пе¬ 
ред ним. 

Антон Иванович открывает боковую дверь в 
зал. На сцене Сима. Она поворачивается к зри¬ 
телям н идет на авансцену. Теперь голос ее на- 
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Антон Иванович стоит, расставив ноги, с зон- 
нком за спиной, в боковом проходе, у самой 
иректорской ложи, почти касаясь плечом Вити, 
эторый высунулся, чтобы лучше видеть. 

Наступает' решительный момеит. В оркестре 
оследние аккорды перед каденцией. Сима с 
ігкостью поет сложную фиоритуру. Новые ак- 
орды, на этот раз на три тона выше. Фиориту- 
а повторяется в новой тональности. Голос Си- 
ы поднимается все выше. 

Кибрик на прежнем месте —в кулисах. Пле- 
ом он прислонился к термометру. По мере то- 
0 , как голос Симы поднимается вверх, столбик 
тути в термометре (это надо показать крупно) 
оже лезет вверх. 

Теплицкая в ложе. С каждой новой Нотой ее 
лаза все больше круглеют. 

Дирижер роняет палочку и хватается за го- 
;ову. 

Оркестранты, привстав за своими пюпитрами, 
мотрят на сцену. 

Скворещников и Мухин, обнявшись, как две 
ирютки, в оцепенении смотрят на сцену. 

Крупно: рука СкВ'Орешникова сжимает • пре- 
ешок. г 


17 * 
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ІкОіиШіаЛ ПѴ/Ю і ^а-ч^ялда ■ ѣ * 

Рука Скворешнккова ломает любимый гребе¬ 
шок. 

Мухин прижимает к груди другую руку 
Скворешникова. 

Кнбрик вытягивается у своей стеяы. Термо¬ 
метр падает на пол. 

Антон Иванович стоит с каменным, ничего не 
выражающим лицом. 

Крупно: Сима продолжает держать ноту. 

Дирижер взмахивает рукой. Но звуки орке¬ 
стра покрыВ'аются аплодисментами. 

Аплодирует зал. 

Аплодируют музыканты, стуча смычками по 
своим инструментам. 

Аплодирует пожарный за сценой. 

Мухин и Скворешников целуются. 

Скворешников хочет причесаться, но в руке 
у него крошечный кусочек гребешка. Директор 
смотрит на него с бессмысленным, счастливым 
лицом. 

Теплицкая-Холодова бурно аплодирует в сво¬ 
ей ложе. На лице у нее страданье. 

Теплнцкая (снимает перчатки и апло¬ 
дирует еще яростнее): Ах, дряньі Ах, какая 
дрянь! 

Сима неумело раскланивается. 

Ж 



' Внезапно Витя поворачивается и видит отца. 
Он толкает локтем мать. 

Наталия Михайловна и Дина тоже замечают 
Антона Ивановича. 

Он смотрит на них в упор. Потом резко по¬ 
ворачивается и выходит из зала. 

Сима, счастливая, с капельками пота на лбу, 
идет за кулисы. 

Кибрик (р€и:крыѳал объятия): Идм, я тебя 
поцелуюі Ты даже сама не знаешь, как ты по¬ 
ешь! (С видимым удовольствием целует Симу.) 

За кулисы врываются Скворешников н Му¬ 
хин. 

Мухин (Скворешникову): Ах, если б я мог 
быть таким нахалом, как этот Кибрик! 

Капельдинеры вносят корзины с цветами. 

Улица, По мостовой быстро идет Антон Ива¬ 
нович. 

Крупно: лицо у него попрежнему каменное. 
Оно ничего не выражает. Внезапно Антон Ива¬ 
нович начинает напевать мелодиію, которую толь¬ 
ко что слышал. Громко отплевывается. Убыст¬ 
ряет шаги. Но мелодия его преследует. Он сно» 
ва, против воли, напевает ее. Опять отплевы¬ 
вается. Оглядывается по) сторонам, сжимая ку¬ 
лаки. 
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ускоряет шаги, как бы желая скрыться от му¬ 
зыки. Он почти бежит. Но звуки настигают его 
всюду. 

у ворот сидит парочка. «Он» напевает все 
ту же мелодию, аккомпанируя себе на гитаре. 
«Она» склонилась на его плечо. 

Антон Иванович отшатывается от них. Пере¬ 
бегает на другую сторону улицы. 

Сворачивает за угол. 

Навстречу ему, отбивая шаг, марширует 
взвод красноармейцев. Они поют все ту же пе¬ 
сню. Несколько деформированная в соответст¬ 
вии с требованиями военного дела, она все же 
прекрасно звучит. 

Антон Иванович бежит вверх по лестнице. В 
ушах у него звучит музыка. 

Он открывает дверь. 

В пустой освещенной квартире гремит все та 
же (проклятая мелодия. 

Бросив на пол пальто, шляпу и зонтик, Ан¬ 
тон Иванович вбегает в столовую и с яростью • 
выдергивает из штепселя шнур радиоприемника. 

Тишина. ' 

Шатаясь, Антон Иванович идет в кабинет, 
бросается на диван и накрывает голову подуш¬ 
кой. 



с,тук в дверь. 

Антон Иванович (приподнимается на 
шне): Войдите. 

В комнату входит высокий, полный мужчина, 
толстым веселым лицом, в атласном камзоле, 
ітлых обтянутых панталонах, чулках и туф- 
іс с пряжками. На голове у него громадный 
іудренный завитой парик. Фигура человека 
^гка просвечивает. 

Пораженный Антон Иванович идет навстрс' 
гостю. 

Гость отвешивает церемонный старинный по- 
он. 

Антон Иванович вглядывается в его лицо. 
Антон Иванович: Иоганн Себастьян 
ХІ1 

Бах; К вашим услугам, маэстро. 

Антон Иванович; Как вы сюда... Впро^ 
м, какой глупый вопрос! Садитесь, пожалуй- 
а. 

Бах садится в кресло. Антон Иванович по- 
►двигает себе другое и тоже садится. 

Бах (оглядывая комнату): Очень, очень ми* 
>. У вас квартира при церкви? 

Антон ИваНович: Простите... Как при 
фКВИ? 
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ирі ант; ! . л ирі аиистш... 

Антон Иванович: А-а-а, я вас понял, 
маэстроі Я, видите ли, даю концерты! 

Бах: В церкви? 

Антон Иванович: Нет, в консерватории, 

Бах: Кто же вас там слушает? 

Антон Иванович: Публика. 

Бах (недоверчиво): И платит деньги? 

Антон Иванович: Конечно. 

Бах: Как вы, должно быть, счастливы, что 
не играете в церкви. Правда, казенная кварти¬ 
ра с дровами; но маленькое жалованье, й каж¬ 
дый день надо писать хоралы. Нет, вы положи¬ 
тельно счастливеці 

Антон Иванович: Как, маэстро! Вы хо¬ 
тите сказать, что вы не любили писать хоралы! 

Бах: Не то, чтобы не любил. Некоторые я 
писал даже с удовольствием. Но, скажу вам 
правду, эта сухая це.рковная музыка никогда 
меня не привлекала. 

Антон Иванович (всплескивая руками): 
Но ведь у вас есть гениальные хоралы! Возь¬ 
мите хотя бы опус сто двадцать восьмой. 

Бах: Что-то не помню. 

Антон Иванович напевает. 

Бах: А-а-а, этот? Что жі Посредственное 
сочинение. Вообще говоря, я всегда мечтал о 
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Антон Иванович (с ужасом): Оперу? 

Бах: Оперетту! Кажется, это у вас так на¬ 
зывается? У меня был чудный сюжет. Понима¬ 
ете, один герцог, проезжая мимо реки, увидел 
прелестную пастушку. Уж не помню, что там 
было дальше, но это было очень смешно. (Хо¬ 
хочет, тряся животом, вытирает слезы.) Очень, 
очень смешноі 

Антон Иванович (подхалимским голо¬ 
сом): Конечно, если бы это написали вы, это 
было бы гениально! Но вот у нас в этом жанре 
такое пишут, что сердце кровью обливается. 
Ну, посудите сами, что это такое? (Напевает 
преследовавшую его мелодию Мухина.) 

Бах (повторяя мотив): Недурно. По-моему, 
недурно! (Снова напевает.) Просто хорошо. Та¬ 
лантливо. 

Антон Иванович: Нет, воля ваша, ма¬ 
эстро, но это не музыка. 

Б а х: Почему не музыка? Нет, это музыка. 
Легкая музыка. 

Антон Ив лпоънч (запальчиво): Для ме¬ 
ня не существует легкой музыки! Когда я слу¬ 
шаю настоящую музыку, мне хочется встать и 
снять шляпу... 

Бах: Вот вы какой! 
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Бах: Эге, батенька, да вы опасный сектант. 
(Рассердившись.) Дать волю таким, как вы, и от 
музыки останутся одни псалмы да хоралы! Вздор 
какой! Снятъ шляпу! Нет, нет, вы сектант. Не¬ 
ужели вы не можете понять, что людям нужна 
музыка и та, от которой плачут, и та, которая 
вызывает смех. Но обязательно талантливая. 
Непременно талантливая. А остальное все 
ерунда! 

Антон Иванович (робко): Маэстро, но 
я всю жизнь дока.зывал, что лучшее из того, 
что вы сочинили, это хоралы! 

Б а х: И напрасно вы это делали. Жизнь до¬ 
казала другое. Что из моих сочинений играют 
сейчас? (Загибает палец.) Фуги, прелюдии, со- 
наты, іконцерты, ну, конечно, скрипачи любят 
«Чакону». Моих хоралов никто не играет. 

Антон Иванович: Я их играю. 

Бах; Гм... В таком случае удивляюсь, за 
что публика платит вам деньги. Я бы на вашем 
месте сейчас их не играл. Скучно. 

Антон Иванович: У меня просто голо¬ 
ва идет кругом! 

Бах (встает с кресла и кладет ему руку на 
плечо): А вы не будьте таким нетерпимым. Не 
создавайте себе в музыке идолов. Уверяю вас 
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Антон Иванович (упавшим голосом): 
іужели я уп'ряім? 

Бах отеческой кротостью); Как осел. (Ис- 
зает.) 

Наплыв. Антон Иванович спит в той же позе, 
какой его застал неожиданный гость. 

Вскакивает с дивана и протирает глаза. По- 
ім встает и идет в столовую. 

Там горит свет. В открытую дверь видна пе- 
дняя, где на полу все еще валяются пальто, 
ляпа и зонтіик. 

Антон Иванович идет в переднюю и аккурат. 

) развешивает на вешалке вещи. 

Потом возвращается в столовую и останавли-- 
іется перед портретом Баха. Некоторое время 
іотрит на него. 

Осторожно снимает с портрета какую.то со- 
інку. 

Антон Иванович: Так вот вы какой, 
оганн Себастьян Бах? Веселый толстый чело- 
к1 

Улица. У подъезда дома Вороновых. Подъ- 
жает такси, из которого высаживаются На-* 
[Лия Михайловна, Дияа, Сима, Витя и 
у хин. 

Автомобиль отъезжает. 
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Мухин: По-моему, пойти, коллективно 

стать на колени и все ему рассказать. 

Сима: Как ты думаешь, мама? А? Может 
быть, поіпробуем? 

Наталия Михайловна: Нет, дети, вы 
не знаете моего Антона Ивановича. Он очень 
упрям. Не то, что Алексею Петровичу,— мне 
страшно сейчас итти к нему. Ведь он же видел 
нас в театреі 

Сима: Знаешь, мама, мы сделаем, так. По¬ 
шлем Витю вперед, — он его больше всех любит, 
на него он не будет очень сердиться. А потом 
пойдем все. А? Как будто ничего не произошло, 

Витя: Стойте здесь. Когда будет уже мож¬ 
но, я вас позову. (Убегает.) 

Все входят в парадное. 

Витя бежит вверх по лестнице. Остальные 
стоят вгіизу, задрав головы. 

Витя осторюжно открывает дверь. Слышны 
тихие звуки фисгармонии. 

Стоящие внизу переглядываются. Потом по¬ 
жимают плечами. Потом медленно идут наверх. 
, Аппарат следует за ними. Звуки усиливаются. 

Подталкивая друг друга вперед, все входят 
в квартиру. Музыка становится еще громче. 

Входят в столовую. Столбенеют. 
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> из шеретты Алексея Петровича Мухина. Он 
-своему украшает мелодию, находя в ней но- 
:е, органные оттенки. Подпевает. Раскачи- 
ется. 

’Витя неосторожно двигает стулом. 

Антон Иванович испуганно оборачивается, 
жакивает. Захлопывает крышку фисгармонии, 
отом начинает суетливо застегивать пиджак 
I все пугрвицы. 

Пауза. Все стоят потупившись. 

Антон Иванович (косясь на портрет 
гха): Да-а-а... Так-с... Вы, конечно, думаете, 
•о старый упрямец будет топать ногами, кри- 
іть «вон из моего дома» и пить лекарство? 
[ивает на Наталию Михайловну, которая уже 
*ржит в руках аптекарский пузырек и стакан 
водой. Пауза.) Нет, ничего этого не будет. И 
; ждите. (Строго смотрит на Симу.) Дочь Ан- 
ша Ивановича Воронова поет в оперетке! (Под- 
імает палец.) Ну, иди сюда, примадонна! 

Сима довольно робко подходит к отцу. 

Антон Иванович обнимает ее ^и целует. 

Антон Иванович (тыча пальцем в Му- 
іна): Этого... я тоже должен поцеловать? 

Сима: Да. Тоже. 

Антон Иванович обнимает Мухина. 
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Дина; Подождите, подождите, Керосинов. 
Керосинов (грубо): Что надо? 

Дина: Это вы сказали папе, что Сима поет 
в оперетте? 

Керосинов: Оказал. И я этим горжусь. 
Дина: Ну и негодяй же В'Ы, Керосинов! 
Керосинов: Ах, так? (Пауза.) Я ухожу 
из этого дома! 

Все молчат. 

Керосинов: Слышите? Вы! Мещане! Я 
ухожу, чтобы никогда не возвращаться в этот 
дом! 

Молчание. 

Керосинов (косясь на Антона Иванов/и- 
ча): Пускай ночь, пускай вьюга. Пойду — сдох¬ 
ну под забором. (Пауза.) Как пес. (Пауза.) 
Пусть пропадает талант! (Машет рукой.) 
Ухожу! 

Сима; Что ж вы не уходите? 
Керосинов: И уйду! 

Сима: И уходите. 

Керосинов: И уйду. Завтра утром. 
Сима: Почему же утроім? Уходите сейчас. 
Сейчас ночь. Вьюги, правда, нет, но дождик 
может пойти. Прекрасный случай умереть под 
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лышите вы? Мещанеі 

Антон Иванович ^ взвизгивает): Пошел 
ОНІ 

Керосинов исчезает за дверью. 

Наталия Михайловна дает разволновавшемуся 
інтону Ивановичу выпить лекарство. 

Антон Иванович (выпивает лекарство и 
устым стаканом показывает на дверь, за кото- 
ой скрылся Керосинов): Это тоже было мое 
прямство. 

Затемнение. 

Из затемнения. Тот самый консерваторский 
ал, в котором происходил концерт в начале 
артины. 

Антон Иванович исполняет на органе совре- 
:€нную очень сложную и эффектную фугу. 

В зале, в разных местах можно узнать всех 
[ействуіощих лиц этой картины. Здесь и учи- 
ель пения Андрей Аполлонович с лихо закру- 
енными усами, и солидный Скворешников, ко- 
орый причесывается новым гребешком, и рос- 
:ошная Ядвига Валентиновна со своим малень- 
:им Кибриком л, разумеется, вся семья Воро- 
(овых, в которую теперь с полным правом мож- 
0 включить сидящего рядом с Симой Мухина. 
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одного .Коросияова. Впрочем, это неудивительно. 

Антон Иванович берет последний аккорд. 

Аплодисменты. 

Антон Иванович раскланивается. Потом про¬ 
тягивает руки вниз и вытаскивает на подмостки 
смущенного, упирающегося Мухина. 

Они раскланиваются, взявшись за руки. Сня¬ 
тые снизу, они очень величественны на фоне 
сверкающих труб и конусов большого органа. 
Диафрагма. 



